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Resumen

Este ensayo explora las relaciones entre psico-
logía y literatura a través de algunas represen-
taciones artísticas de la locura en las cuales los 
personajes asumen una conducta anormal o 
psicótica que les permite escapar de la reali-
dad, desde Don Quijote y Hamlet hasta Mor-
van, el detective de Juan José Saer. Asimismo, 
en el cine esas representaciones actualizan el 
tema y exploran viejas y novedosas formas en 
las cuales la mente y la sociedad humanas se 
extravían.

Abstract

This essay explores relations between Psy-
chology and Literature across some Madness' 
Artistic Representations: characters have 
freak behaviors that allow escape of Reality, 
from Don Quijote and Hamlet to Morvan, 
Detective of Juan José Saer. Also at the Cinema 
these Works modernize and explore old and 
new Forms where the Human Mind and Soci-
ety get sick.

El laberinto de la locura es, sin duda, una de 
las grandes representaciones que la literatura 
ha explorado por siglos. Los casos más céle-
bres son Don Quijote y Hamlet, que en esta 
época han sido leídos en diálogo, a propósito 
del cuarto centenario de los fallecimientos de 
sus autores (1616).

Más allá de esas efemérides que la industria 
cultural se ha encargado de poner como nota 
principal para atraer lectores de suplementos 
y vender libros, interesa pensar cómo ambos 
escritores exploran la pérdida de la razón. Por 
un lado, Cervantes hace que su personaje lea 
tantos libros de caballerías que pierde la cor-

dura; por otro, Shakespeare decide que su 
héroe se finja loco para poder desenmascarar 
a su tío. El barroco, como corriente artística 
vigente en el siglo XVII, expone representa-

ciones dentro de las mismas 
e invierte las nociones de razón y locura: Don 
Quijote se vuelve loco a causa de la lectura de 
obras que en su momento causaron la enaje-
nación de sus receptores. Por su lado, Hamlet, 
que inventa una enfermedad mental, produce 
un tipo real de locura en su prometida Ofelia, 
a quien la iconografía moderna sitúa, casi 
siempre, sumergiéndose en las aguas del río. 
No es gratuito el guiño intertextual de Lars 
Von Trier en su película Melancolía (2011), con 
Justine, vestida de novia, flotando en las 
aguas del río antes del fin del mundo.

Justamente, la melancolía permite relacionar a 
Hamlet, Ofelia y Justine: en el filme de Von 
Trier, la protagonista enferma debido a la apa-
rición del majestuoso planeta Melancolía, que 
amenaza con chocar contra la Tierra. Su com-
portamiento y actitud dependen del podero-
so astro: se aparta de familiares y amigos para 
buscar el descanso que, para el filósofo Arthur 
Schopenhauer, sólo puede ocurrir en el 
momento de la muerte.

El personaje Hamlet ha sido estudiado por el 
psicoanálisis. Sigmund Freud y Jacques Lacan 
se acercaron a esta emblemática figura dramá-
tica por su ambigüedad: como ocurre con Don 
Quijote, en Hamlet hay algo que no permite 
ser comprendido de manera unívoca, su locu-
ra es falsa pero sus acciones están marcadas 
por la duda, la indecisión y la pusilanimidad. 

1representaciones  
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Lacan interpreta las acciones de Hamlet como 
parte de su complejo edípico: no actuó contra 
el tío porque éste ya había cumplido su deseo 
oculto: matar al padre.

Sin embargo, más allá de los estudios psicoa-

nalíticos de Freud que se ocupan de las obras y 

las biografías de los escritores (Dostoievsky, 

Shakespeare, Sófocles, Hoffmann, Jensen) 

para exponer su teoría, en la que los estudios 

literarios se subordinaron a una visión psico-

logista, interesa ante todo revisar los modos 

de representación de la locura sin que necesa-

riamente sean interpretados desde el psicoa-

nálisis.

En este panorama que intentará reflejar algu-

nas conexiones entre locura y literatura, Eurí-

pides es una figura fundamental: contribuyó a 

la renovación de la tragedia griega. En una 

época en que la tragedia seguía un canon rigu-

roso, sus aportes impidieron que fuera reco-

nocido en vida, ya que rompía con frecuencia 

con las unidades de acción, espacio y tiempo, 

bases de la tragedia clásica. En todo caso, lo 

importante, aquí, sería ver cómo representa la 

locura.

En Las bacantes, Eurípides expone con ironía lo 

que le ocurre a aquellos que dudan del poder 

de Dionisio. El título de la obra alude a las 

sacerdotisas de Baco o Dionisio, el dios del 

vino, quien ha sufrido una especie de olvido 

por parte de las generaciones jóvenes. En una 

época en la que predomina la razón como el 

eje del conocimiento (siglos V y IV a. C), Eurí-

pides les recuerda a sus espectadores que 

colocar la razón por encima de la irracionali-

dad podría ser un error. Penteo, rey de Tebas, 

ha prohibido el culto de Dionisio por conside-

rarlo falso, primitivo y salvaje y ha encarcela-

do a las bacan Sin embargo, la 

sorpresiva aparición del dios pondrá en duda 

el triunfo de la razón: primero, incorporará a 

2tes o ménades . 

sus propias tías y hermanas al ritual, que se 

lleva a cabo en el bosque; después, el rey, que 

ha arrestado a Dionisio –y quien puede soltar-

se de sus cadenas en el momento que quiera–, 

sufrirá una crisis de necedad y locura que lo 

llevará al bosque a interrumpir el ritual. Ahí, 

las bacantes, entre las que se encuentran las 

mujeres de su familia, lo someterán a las prác-

ticas del culto más violentas, hasta que es ase-

sinado y descuartizado.

Sin duda alguna, en el culto a Dionisio y Pan 
(dios del bosque, representado en la iconogra-
fía clásica y moderna como un chivo negro, 
gran cabrón peludo, cuernos y barba) se 
esconden los deseos más prohibidos de los 
seres humanos. Fuera de la ciudad, en las antí-
podas de la civilización, los cultos a estos dio-
ses ofrecen rituales donde todo está permiti-
do: abundancia de comida y vino, orgías, bai-
les desenfrenados. El bosque, como zona 
sagrada, es un espacio simbólico totalmente 
opuesto a la ciudad y a sus jardines perfecta-
mente cuidados, racionales. Así, cuando el 
cristianismo entra a Europa y la Iglesia Católi-
ca se asume como la institución social más 
poderosa en la Edad Media, era natural que 
Pan y Dionisio fueran satanizados: sus atribu-
tos físicos y psicológicos no eran reconocidos 
dentro de los valores cristianos y, al no ser 
comprendidos, fueron atribuidos a lo otro, 
por lo que se asociaron con el mal y el demo-
nio. Sin embargo, en la religión griega los 
rituales de estos dioses eran normales y tenían 
un calendario establecido. De este modo, 
podemos rastrear en los cultos paganos, lleva-
dos a cabo en el bosque, un antecedente direc-
to del sabbath de las brujas en los bosques de la 
Europa medieval y aún en los Estados Unidos: 
la aparición de La bruja (2015), del director 
Robert Eggers, confirma el triunfo de lo irra-
cional, el egoísmo y los prejuicios humanos 
sobre la razón. Desde la perspectiva racional 
occidental, la locura y el mal habitan en el 
bosque.

2 Un cuento que explora el delirio de las bacantes es “Las Ménades” de Julio Cortázar en Final del juego. En ese relato, los músicos y su 
director, representantes del dios de la música Orfeo, son asesinados por las seguidoras del dios del vino.
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La literatura gótica, que nace en Europa en el 
siglo XVIII y se consolida en el siglo XIX con 
los relatos de terror sobrenatural, también 
tiene relación con otro momento histórico. Si 
por un lado Eurípides cuestiona la razón que 
tenía su asiento natural en Atenas y el resto de 
las polis griegas, en la época moderna, en la 
que el positivismo intenta incorporar todo a 
su sistema racional, incluyendo las artes y la 
literatura, también hubo una especie de pues-
ta en duda con respecto a los alcances de la 
ciencia. “El sueño de la razón produce mons-
truos”, como se lee en el pequeño dibujo de 
Francisco de Goya. Sin dejar de lado los avan-
ces del mundo científico, en la literatura se 
duda de su triunfo universal. Frankenstein de 
Mary Shelley y El extraño caso del Doctor Jekyll y 
Mr. Hide de Robert Louis Stevenson narran 
cómo los experimentos científicos se salen de 
control y tienen serias consecuencias para sus 
creadores. La alegoría es clara: intentar ser 
Dios tiene un precio muy alto.

En Latinoamérica hay muchas obras literarias 
que exploran con gran ironía el tema. Por un 
lado, El alienista del escritor brasileño Joaquín 
Machado de Assis trabaja el tema de la locura 
y sus secuelas. Un médico positivista recibe 
del gobierno los medios necesarios para crear 
un manicomio y tiene el poder de decidir 
quién está loco. Los habitantes del pueblo 
nunca sabrán cuáles son los síntomas por los 
que se hacen ganadores a una temporada en 
el sanatorio. Las causas son múltiples: obse-
sión por vestir elegantemente, orgullo por 
poseer una casa magnífica, etc. Poco a poco, el 
lector asiste a una representación satírica en la 
que, se concluye, todos están locos, nadie está 
cuerdo. Machado de Assis, lector de Cervan-
tes, extiende la metáfora de su maestro espa-
ñol y, así como el cura, el barbero y el bachiller 
Sansón Carrasco, que se disfrazan de caballe-
ros y escuderos para hacer entrar en razón a 
Don Quijote con el propósito de que regrese a 
casa y deje de hacer sandeces (lo que sugiere 
que hay un loco verdadero y hay personas 
cuerdas que justifican su capacidad de razo-
nar para volverse locas un rato, como un jue-

go), así el alienista descubre que el loco más 
grande es él mismo.

Otros ejemplos de locura en el siglo XIX lati-
noamericano: el caso del padre Lanzas, del 
cuento “Lanchitas” de José María Roa Bárce-
na. El texto, escrito en el contexto del positivis-
mo, igual que El alienista en Brasil, pone en 
duda la razón, la cultura letrada y la formación 
intelectual de los sacerdotes, con todos sus 
latinajos aprendidos de memoria. Considera-
do uno de los primeros cuentos fantásticos en 
México, “Lanchitas” narra la transición de un 
cura que basa sus conocimientos en la inteli-
gencia y la razón, Lanzas, a un loquito al que 
todos llaman Lanchitas después de un 
encuentro sobrenatural.

Otro caso similar: el cuento “Un fenómeno 
inexplicable” del escritor y poeta argentino 
Leopoldo Lugones, en el que se relata un acon-
tecimiento científico ilógico: la luz de una 
máquina no proyecta sombras humanas, sino 
sombras de simios, cuando cualquier persona 
es expuesta a la luz.

Con los tres ejemplos anteriores, podría decir-
se que la literatura del siglo XIX refleja un pen-
samiento cauteloso en relación con los avan-
ces científicos y el positivismo. En la literatura 
del siglo XX, las representaciones literarias de 
la locura serán más ambiguas y no se intenta 
demostrar, sino sugerir. A los escritores, 
entonces, les interesarían menos los temas de 
la locura que los procedimientos artísticos: 
¿cómo narrar la locura?

En el ensayo “Literatura y psicoanálisis”, del 
libro Formas breves, el escritor argentino Ricar-
do Piglia recuerda el encuentro entre Carl 
Gustav Jung y el grandioso escritor irlandés 
James Joyce, autor de Ullyses. Joyce estaba 
preocupado por su hija Lucia debido a la 
grave crisis que padecía. Sabía que Jung estaba 
en Suiza y quiso ir a consultarlo. Piglia recuer-
da que el Dr. Jung había escrito un ensayo 
sobre la novela de Joyce, así que sabía quién 
era Joyce y cuáles fueron sus aportes a la nove-
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la contemporánea. El caso es que Joyce, preo-
cupado por su hija, la lleva al consultorio y le 
muestra a Jung los escritos de Lucia, que su 
padre valoraba como si estuvieran al mismo 
nivel que los suyos. Para justificarse y mante-
ner la ilusión de que tenía una hija escritora, 
no una hija loca, “Joyce le dijo a Jung que su 
hija escribía lo mismo que él, y Jung le contes-

3tó: Pero allí donde usted nada, ella se ” .

La locura no permite, entonces, tener una 
sintaxis y un sentido claros. Lucia se pierde en 
el lenguaje y no puede salir: “Lucia terminó 
psicótica, murió en 1962 internada en una 

4clínica ” .

Habría que tomar en cuenta otras representa-
ciones de la locura en la literatura y el cine; en 
este último, también podría pensarse en Rela-
tos salvajes de Damián Szifron, en la que se 
narran escenas de la vida contemporánea 
donde la ira, el odio, la venganza y el deseo 
desembocan en situaciones extremas.

En la literatura contemporánea, los cuentos y 
las novelas de Enrique Serna, Juan José Saer, 
Inés Arredondo, Carlos Fuentes y Amparo 
Dávila reflejan esos estados de inconsciencia 
en la que los personajes están psicóticos y 
asumen una doble personalidad (“Tía Nela” 
de Serna), son fantasmas dominados por la 
locura y el deseo de hallar un sustituto de su 
antigua pareja (Aura y “Tlactocatzine, del 
jardín de Flandes” de Fuentes), son mujeres 
solteras con deseos sexuales reprimidos que 
las llevan a la locura (“La señorita Julia” de 
Dávila) o son rigurosos detectives que de día 
persiguen al asesino y de noche caen en una 
especie de insomnio que les hace olvidar lo 
que hicieron de noche. Tal es el caso de Mor-
van, protagonista de la novela La pesquisa del 
escritor argentino Juan José Saer.

La pesquisa narra la ola de asesinatos de ancia-
nas que se lleva a cabo en las calles de París. El 

ahoga

suiza

detective Morvan es el responsable de la 
investigación, pero hasta el momento no ha 
podido encontrar al asesino, quien ha ejecuta-
do brutalmente a diecisiete ancianas. Morvan 
padece de insomnio, por lo que sus subordi-
nados lo ven, frecuentemente, deambulando 
perdido por las calles de la ciudad, en plena 
noche, sin prestarle mucha atención.

Un aspecto fundamental del carácter de Mor-
van reside en su interés por la mitología grie-
ga: desde la infancia, gracias a un libro ilustra-
do, obsequio de su padre, había conocido la 
descendencia de los dioses olímpicos, así 
como la presencia de los monstruos híbridos, 
alegoría de la pérdida de la razón humana o el 
poder que tenían antes de la instauración de 
las leyes civiles. Un leit motiv que cruza la nove-
la son, justamente, los plátanos, símbolo del 
abuso de un dios sobre una ninfa: se trata del 
secuestro de Europa, realizado por Zeus en 
forma de toro blanco: 

[…] escrutaba con inquietud las primeras 
señales de la noche a través de los vidrios 
helados de la ventana y de las ramas de los 
plátanos lustrosas y peladas en contradic-
ción con la promesa de los dioses, o sea que 
los plátanos nunca perderían las hojas, 
porque fue bajo un plátano que en Creta el 
toro intolerablemente blanco, con las astas 
en forma de medialuna, después de haber 
raptado en una playa de Tiro o de Sidón 
–para el caso es lo mismo– violó, como es 

5sabido, a la ninfa .     
 
Los monstruos, mitad bestias, mitad hombres, 
exigían sangre humana; su poder se extingue 
con la aparición de los semidioses heroicos, 
quienes cumplen la misión de proteger a la 
humanidad. De este modo, algunos relatos de 
la mitología sugieren la clausura de los ritua-
les religiosos con sacrificios humanos. Sin 
embargo, La pesquisa también recuerda que los 
dioses olímpicos, protectores de la humani-

aterrada

3 Ricardo Piglia, “Literatura y psicoanálisis”, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 63.
4  Ibídem.
5 Juan José Saer, La pesquisa, Seix Barral, Buenos Aires, 2008, p. 7.
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dad, habían ocasionado miles de muertes: la 
cita anterior, cuyas ideas merodean en la 
mente de Morvan, indica que el padre de los 
dioses, en forma de un semental, embarazó a 
la ninfa que sería madre del rey Minos, quien a 
su vez padecería el adulterio de su esposa, 
Pasifae, seducida por un toro en como castigo 
para Minos por no haber cumplido una pro-
mesa de sacrificio a Poseidón. De esa unión 
zoofílica nace el Minotauro, instrumento de 
terrorismo empleado contra la ciudad de Ate-
nas. La cita anterior también indica que el 
abuso sería reparado parcialmente con los 
frutos eternos del plátano, sin importar la 
estación del año. Que Morvan observe, en las 
vísperas de Navidad, los plátanos pelados, sin 
frutos, indica que los dioses no cumplieron su 
promesa y siempre habrá acciones impulsa-
das por deseos sexuales reprimidos, por el 
triunfo de lo inconsciente y lo irracional.

El sonambulismo de Morvan le impide recor-
dar en qué calles ha andado, sólo tiene con-
ciencia de que está soñando cuando hay sig-
nos que no corresponden a la vigilia: una esce-
na recurrente de sus caminatas nocturnas, 
cuando se encuentra perdido, fuera de los 
límites de la conciencia y la lucidez, tiene lugar 
en la zona sede de los poderes institucionales 

6“que se complementan mutuamente” : banca, 
iglesia, escuela, edificio de justicia y estación 
de televisión. Cuando atraviesa la plaza, dor-
mido pero creyéndose despierto, descubre 
figuras informes en las estatuas de las plazas 
vacías, parecidas a animales imaginarios o a 
seres de una época perdida. Junto a estas for-
mas que conmemoran el poder de lo irracio-

7nal y celebran “al dios de lo indiferenciado” , 
también aparecen formas familiares pero 
siniestras para el comisario: cuando recibe el 
cambio por el pago de un medicamento, des-
cubre que los billetes no representan a los 
héroes de la Patria francesa, sino a Medusa, 
Escila, Caribdis y Quimera.

No es casual que esta novela, escrita en 1994, 
apunte a la mitología griega como una de sus 
bases intertextuales y narrativas: de Eurípides 
a los escritores contemporáneos, las represen-
taciones literarias sugieren que el racionalis-
mo humano, triunfo de la filosofía y la ciencia 
europeas, siempre estará cuestionado por los 
resortes humanos más ocultos y difíciles de 
estudiar: la sinrazón y la locura, disparadas 
por el pensamiento sin que se conozcan las 
causas, y el deseo, que si se explora sin cuida-
dos lleva al caos y el delirio –como les ocurre a 
los no iniciados en el rito dionisiaco– o, si se 
reprime, lleva a la neurosis, esa forma de locu-
ra colectiva.       

6 Ibid., p. 161.
7 Ibid., p. 109.
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