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Resumen

En este articulo, se analizan diversas novelas que tie-
nen como tema central la violencia en tiempos de la
dictadura argentina. Se trata de obras que recuperan
la memoria de los desaparecidos y asesinados y sugie-
ren procedimientos novedosos de representacion de
los problemas sociales. Por un lado, se estudian las
obras publicadas en el contexto de esos afios; por otro,
se analizan algunas novelas publicadas en el siglo
XXI, treinta aiios después de los acontecimientos. En
todos los casos, no sélo se toma en cuenta el contexto
de los graves problemas politicos de los afios setentay
ochenta en la Argentina, también es muy importante
el estudio de las formas literarias en que esos proble-
mas fueron representados en el campo de la ficcion.
Finalmente, las novelas que corresponden a la segun-
da década del siglo XXI ofrecen una reflexién viven-
cial y estética sobre una etapa dolorosay conflictiva de

la Argentina contemporanea.

Palabras clave: Dictadura civico-militar, novela argentina,

Ana Maria Shua, Laura Alcoba, Maria Teresa Andruetto,

Eugenia Almeida.

La literatura construye enigmas con los materiales
sociales, los desplaza, los cifra. Texto cifrado

que rescata historias del pasado para contar el presente.

RICARDO PIGLIA, Critica y ficcion

Abstract

This article analyzes various novels whose central theme
is the violence during the argentinian dictatorship. These
works recover the memory of the disappeared and murde-
red and suggest novel procedures for the representation of
social problems. On the one hand, works published in the
context of those years are studied; on the other hand, some
novels published in the 21st century are analyzed, thirty
years after the events. In all cases, not only takes into ac-
count the context of the serious political problems of the se-
venties and eighties in Argentina, it is also very important
to study the literary forms in which those problems were
represented in the field of fiction. Finally, the novels publi-
shed in the 21st century offer an experiential and aesthetic
reflection on a painful and conflictive stage of contempo-

rary Argentina.

Keywords: Civic-military Dictatorship, Argentinian Novel, Ana
Maria Shua, Laura Alcoba, Maria Teresa Andruetto, Eugenia

Almeida.



El escritor David Vinas, quien formé parte de la revista Contorno, afirmaba que “la
literatura y la cultura argentina, en su tltima y més profunda instancia, es asunto poli-
tico™. El informe Nunca mds, preparado por la Comisién Nacional sobre Desaparicion de
Personas (CONADEP) denuncialas desapariciones masivas (unas 400 al mes) durante los
afios del “Proceso” (el llamado Proceso de Reorganizacién Nacional), ademas de la exis-
tencia de unos 300 centros clandestinos de detencién y tortura junto a la desaparicién de
los cuerpos que impiden los rituales del duelo. Por eso se compara con el Holocausto. Este
informe Nunca mds, en el que Ernesto Sdbato tuvo una actuaciéon importante, se reedité 21
veces en Argentina entre noviembre de 1993 y abril de 1996. Al paso de los afios muchos

se preguntan: ;Qué pasé con la sociedad civil y la literatura en esos afios?

Durante esos afios oscuros, se produjo un exilio hacia el exterior y otro hacia el interior
con leyes de silencio, censura y autocensura. El critico aleman Karl Kohut, en su intro-
duccién aun libro publicado a partir de las memorias de un congreso, titulado Literatura
argentina. De la dictadura a la democracia (1989), sostiene que los escritores argentinos
optaron en su inmensa mayoria por resistir a la represion de esos afos y se suman a la
linea de intelectuales que ofrecieron resistencia en el siglo XX a la opresién politica. Por
su parte, Beatriz Sarlo, en "Literatura y politica”, afirma que la literatura produce un
efecto de reconocimiento, pero no necesariamente una mimesis de la realidad (1983,
p- 11) y asegura que entre 1976 y 1983 una parte de la literatura argentina se publica en
el exterior y otra parte no se publica. Asimismo, indica que la censura y la autocensura
afectan también a la industria editorial y esta situacién podra leerse “en los textos o en

sus silencios”.
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Si fueron muchos los escritores argentinos que vivieron fuera del pais en esos afos de la dictadura (Noé Jitrik,
Tununa Mercado y Mempo Giardinelli, en México; Luisa Valenzuela en los Estados Unidos, Daniel Moyano,
Antonio di Benedetto y Griselda Gambaro en Espania, entre otros), ;qué se publica en Argentina en esos afnos?
Nombro brevemente tres titulos muy importantes que se editan en Buenos Aires en el afio 1980: Respiracion
artificial de Ricardo Piglia, Soy paciente de Ana Maria Shua y Juana Manuela, mucha mujer, de Martha Mercader;

me detendré, a manera de ejemplo, s6lo en Shua.

Siel objeto de la historia es la verdad histérica, afirma Juan José Saer, entonces “el del relato es la ficcién”. Para
Saertanto la historia, la politica o cualquier tema puede entrar en un relato de ficcién, siempre que éste conser-
ve suautonomia: “No hay tema que esté prohibido —dice—, silo que preside son las leyes de la ficcion, y silo que

organiza todo es una escritura autonoma del material que trata” (Lamborghini, 1995, p. 69).

Una de las novelas que aborda, de manera eliptica, la situacién del pais, es Soy paciente de Ana Maria Shua
(2010), que gana (compartido) el primer premio en el concurso internacional de narrativa Losada. El jurado
lo integran, entre otros, Adolfo Bioy Casares y Ana Maria Barrenechea. Otro de los jurados, Gudifio Kieffer,
reconoce que crey6 que el autor era hombre y afirma que el titulo tiene un doble sentido y el texto muchos sen-
tidos, por lo que admite muchos niveles de lectura. El nivel tematico se centra en un personaje masculino que

se interna para realizarse estudios clinicos en un espacio hospitalario; se siente enfermo, no sabe de qué mal
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y vive una serie de avatares ala vez légicos y absurdos, narrados con humor (desde la 6ptica del

metanarrador) pero angustiosos de parte de quienlo padece. Se sucede una serie de situaciones
katkianas que lo recluyen, definitivamente, en ese espacio dedicado, en principio, a la sana-
cién. Los lectores encuentran indicios del hospital para verlo “como microcosmos de un pais
enfermo”, por eso cuando el narrador-paciente le cuenta a suamigo Ricardo que lo operaron sin
necesidad o por equivocacién en la cabeza, este le dice: “~Los cirujanos son todos unos sadicos,
pero si te operaron por algo sera” (Shua, 2010, p. 74.), frase socorrida en esos afios de terror. Al
comienzo y al final de la novela hay un coro de pacientes que cantan a cada interno de recién
ingreso: "El que entra en esta sala/ya no quiere salir [...] Catéter por aqui, /y plasma por allé/el
que entra en esta sala/no sale nunca mas” (Shua, 2010, pp. 20y 138). Una visién desesperanza-

dora a partir del recurso del humor.

Lanovelaresult6 exitosayla propia autora declara al afio siguiente, en 1981: “Los escritores que
escriben sobre el pais no estan en el paisy los que estamos en el pais recurrimos a técnicas me-
taféricas [...] Somos los reyes del eufemismo, nuestro lenguaje y nuestro humor estan hechos
de alusiones” (cit. en Corbatta, 2010, p. 38), y en otra entrevista, una década después (1991):

“Uno tenia la sensacién de estar escribiendo alrededor de un agujero negro que no se podia
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tocar, y que era lo inico sobre lo que tenia sentido escribir”. Dira también que “la autocensura
no es mas que el terror”. Por su parte, Ricardo Piglia, en los ensayos de Critica y ficcion, recuer-
da: “Enla época de la dictadura, circulaba un tipo de relato «médico»: el pais estaba enfermo,
un virus lo habia corrompido [...]. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia
mayor. Algunas zonas debian ser operadas sin anestesia [...] Enverdad —afiade Piglia—, ese re-
lato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas”

(Piglia, 2001, pp. 105-106).

Desde el lado del poder el General Videla peroraba frente al pais: “La lucha se dara en todos los
campos, ademas del estrictamente militar. No se permitira la accion disolvente y antinacional
en la cultura, en los medios de comunicacion”. Y otro general, Leopoldo Galtieri, Comandante
en Jefe del Ejército, a finales de los ochenta: “en el campo intelectual la lucha es mas larga, mas
afondo [...] va a demandar mas tiempo que la lucha militar”. Otro nefasto personaje, el Gene-
ral Luciano Menéndez, Comandante del Tercer Cuerpo del Ejército en Cérdoba, denomina a
la persecucién indiscriminada contra la cultura como “estrategia global contra la subversién”

(Avellaneda, 1989, p. 18).

IT.

Maria Teresa Andruetto nacié enla provincia de Cordoba en 1954, estudié Letras en la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba y ha publicado novelas, libros para jévenes y nifios, ademaés de poe-
sia;hasido traducidaal inglés, italianoy alemanyharecibido varios premios: el de lanovela del
Fondo Nacional de las Artes, Lista de Honor de IBBY (promocién de lectura); fue finalista de los

Premios Clariny Editorial Santillana/Universidad de Salamanca, entre otros.

En cuanto a la segunda autora del siglo XXI escogida para analizar en este trabajo, Laura Al-
coba, naci6 en La Plata (Argentina) —aunque ya veremos que no fue asi— en 1968. Se trasladé a
Francia con su madre, exiliada politica, en 1979 (o sea a los diez afios). Posteriormente estudié
Letras, especializindose en el teatro del Siglo de Oro espaiiol. Ejerce la docencia en la Universi-
dad de Nanterre y trabaja como traductora. Su primera novela, La casa de los conejos, es una me-

moria activada por medio de la escritura, un modo de “quebrar el silencio trauméatico de una no



palabra complice”, al decir de Nelly Richard (cit. por Jelin, 2005, p. 15). Se trata de recordar para
poder olvidar y “salvarse de la repeticion obsesiva del recuerdo”. Es un mensaje solidario con
los sobrevivientes de los afios oscuros de la dictadura argentina. En un trabajo anterior de mi
autoria (Domenella, 2012, Pp- 190—200) sobre La mujer en cuestion de Maria Teresa Andruetto
(2009) y La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), propongo una serie de reflexiones sobre
el tema. Por ejemplo, un autor, como Vered Vinitzky-Seroussi, se refiere a conmemoraciones
en torno a “pasados dificiles” de dos tipos: unas multivocales y otras fragmentadas, a partir del
analisis de tres factores: “la cultura politica de la sociedad que conmemora”, la mayor o menor
incidencia de ese pasado en la agenda politica presente y la mayor o menor fuerza e impacto de
los agentes de memoria involucrados. Vinitzky, en "Commemorating a difficult past”, distin-
gue tres componentes en una narrativa de memoria: “a) los protagonistas, b) el evento, ¢) el
contexto ideolégico de dichos eventos” (Persino, 2008, pp. 60-62). En los casos en que el espe-
sor mayor se centra en el tercer elemento, el contextual, menor sera el poder de convocatoriay

de consenso, lo que dalugar a una conmemoracién fragmentada.

Enla clasificacién propuesta por Vinitzky, las novelas analizadas de Andruetto y Alcoba (ambas
primeras novelas sobre el tema de las autoras), parten de fechas y hechos concretos (o sea de los
eventos), centrados en el altimo golpe militar en Argentina (24 de marzo de 1976), y también
rememoran la represion ejercida por los grupos parapoliciales (la fatidica Triple A) en los afios
anteriores a dicho golpe y la posterior represién institucionalizada. En esta clasificacion de tres
componentes basicos, La mujer en cuestion se centra en la violencia ejercida por el contexto
ideoldgico y el tejido social que rodea y justifica la historia personal de Eva Mondino, la "mujer
en cuestion” del informe, como sobreviviente de un campo de detenciény tortura (en este caso,
La Rivera en Cordoba) mientras que, en La casa de los conejos, se privilegia a los protagonis-
tas, que son los habitantes de la casa clandestina y también del grupo armado Montoneros. En
aquellos afios de la llamada “guerra sucia”, la responsabilidad de la sociedad civil, y no sélo de

los grupos de poder, con su silencio, con el famoso ‘No te metis’ o la justificacién de la
violencia de Estado con la expresion tan manida de "Algo habran hecho’, se pone en evidencia
en la novela de Maria Teresa Andruetto, desde una mirada metaficcional, a la vez irénica y
critica. El informe anénimo para un mandante sin nombre rescata un caso mas, una historia de

vida borrada en los anales oficiales. Es también una advertencia hacia el futuro.




22

Lanovela de Laura Alcoba, por su parte, sin decirlo abiertamente, es un primer paso para res-
catar su propio origen familiar y poder comprender los motivos que tuvieron sus padres para in-
corporarse alalucha armada con el propésito de cambiar el pais y el mundo, desde una perspec-

tiva utépica que parecia posible enlas décadas de los afios sesenta y setenta.

Estas novelas abrevan y acompafian la larga lucha de familiares de muertos y desaparecidos y se
vinculan, de manera natural, con otras novelas testimoniales y de no ficcién, a las memorias in-
dividuales y colectivas, fragmentadas y multiples, que se opusieron ala memoria oficial monoli-

tica que intenté imponer el Estado.

También se enlazan con los movimientos de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y la Organizacién
que surge el 24 de marzo de 1995, H. I. . O. S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), que ya es "una memoria transgeneracional”, segun Diego Sempol y Elizabeth

Jelin (2002).

De algtin modo, estas primeras novelas de las autoras y las que le siguieron: Lengua madre (2010)
de Maria Teresa Andruetto y Los pasajeros del Anna C. (2012) de Laura Alcoba, responden, después
de treinta afnos o mas, aunllamado que Hugo Vezzettilanzé en 1998: Lanecesidad de pasar de una
“dimensién privaday personal del duelo”, a otra que llama "memoria politica” y que define como

“sostenida en un fundamento ético” (Persino, 2008, p. 60).

Ambas novelas regresan, como “obsesivo circular de la ficciéon”, a marcas del género autobiogra-
fico y a los afios sesenta y setenta en Argentina, con su cumulo de suefios utépicos y la pesadilla

dictatorial.

Un dato curioso enlaza a estas dos escritoras en este didlogo critico. Me refiero a que el traductor
de Alcoba del francés (ya que las primeras ediciones de las citadas novelas de Alcoba son publi-
cadas por Gallimard) es Leopoldo Brizuela, y el que firma el comentario por parte de la editorial
Mondadori en la contraportada de Lengua madre de Andruetto es el mismo autor quien, ademas,

es escritor y resulté ganador del Premio Alfaguara de Novela 2012.

LauraAlcoba afirma, enuna entrevista, que susegunda novela trata “sobre la confrontacién entre

elideal ylarealidad” También sobre su propia vida o de cémo fue que la autora nacié en La Haba-



nay no en La Plata, como consta en sus documentos. Aunque siempre supo de las muchas incon-
gruencias que rodeaban sus primeros afos, es en un viaje a la Argentina desde Francia, en 2003,
que lalleva a escribir La casa de los conejos; hoy ese lugar en La Plata ha sido convertido en un sitio
de lamemoria conocido como “Casa Mariani-Teruggi”. Después decide retomar el hilo de Ariadna
para develar enigmas individuales y generacionales desde el espacio “otro” donde vive desde los

diez atios: Francia.

Se trata de reconstruir la vida de sus padres jévenes a partir de sus propios recuerdos (en parte
confusos o borrados) y sucesivas entrevistas a ellos y a algunos de sus amigos sobrevivientes de
aquel utépico adiestramiento realizado en Guba para servir ala Revolucién, tras las huellas del Che
Guevara; también se incluye el testimonio de un intelectual francés muy importante por entonces

para los jovenes latinoamericanos: Regis Debray y la teoria del foquismo revolucionario.

Los pasajeros del Anna C. tiene una dedicatoria inquietante y luego un epigrafe en francés tomado de

La cartuja de Parma de Stendhal.

Unavoznarrativa en primera persona insiste en “aparecer en la foto™

Durante nuestra travesia del Atlantico a bordo del Anna C. yo debia de tener poco mas de un mes de vida. No
sé qué nombre llevaba por entonces... mis padres no se ponen de acuerdo sobre el punto, como sobre tantas
otras cosas. Lo inico seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el mismo que me habian dado al

nacer. Y que niuno ni otro se corresponden con este que hoy es el mio (2012, p. 11).

Yluego:

Los testigos a los que pude consultar estdn todos de acuerdo en una cosa: al volver a Occidente, su modo de
vestir no pasaba inadvertido. A bordo del Anna C., todos los miembros del grupo en que se encontraban mis

padres llevaban ropas cubanas y soviéticas (2012, p. 11).

Maria Teresa Andruetto inicia su segunda novela con una dedicatoria en linea matrilineal: “"A mi
madre, a mis hijas”; el epigrafe elegido por la autora para la apertura de Lengua madre es de la

poeta Diana Bellessi: “"A dénde voy volviendo yo/ que siempre quiero/ irme a otra parte”.
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Le siguen citas de otras escritoras: Susana Thénon, Doris Lessing y Marina Tsvietaieva.

Lanovela, a suvez, se inicia con unavoz exterior a la historia (extradiegética):

Hay un motivo para que haga estas cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre como
lo esta haciendo. Es que su madre le pidié que, llegado el caso, se ocupara de leer las cartas y ordenar los
libros, tal vez te interese alguno, los que no, daselos a la Biblioteca Popular, le habia dicho. Es la caja que

estd debajo de mi cama, no latires sin leer las cartas (2012, p. 13).

Dos hilos fundamentales tejen la trama novelesca: la relacion madre (ausente) e hija (criada en
casadelos abuelos) Juliay Julieta, ylas cartas quelahijalejanalee tras suregreso desde Munich
(donde cursaun doctorado sobre la escritora Doris Lessing y la escritura femenina). Regresano
al pueblo de la provincia de Cérdoba donde pasé su infancia sino al lugar de "autoexilio” de su
madre en la provincia de Chubut, Trelew, para cumplir con ese mandato recibido “mas alla de
su muerte” (2012, p. 13). Que no quiso —o no pudo— cumplir en vida de su madre porque ya
habia acompariado la muerte de su abuela (su madre sustituta) y creia no poder resistir otra
agonia, o quizas porque hasta entonces no ha podido aceptar (o perdonar) esa lejania materna

que vivié como abandono.

Cartas, fotografias, telegramas, dibujos aportan la vertiente testimonial de otra "mujer en
cuestién” —Julia Pronello— que da aluz a su hija en el sétano de una casa de Trelew (Patagonia)
enla que se refugia durante los aiios duros de la dictadura militar. El padre, Nicolas, se exila en
Suecia y forma otra pareja. En surefugio académico en Alemania, Julieta rescata una frase que
Doris Lessingle dice durante una entrevista en Berlin: “todas las mujeres tenemos una fijacién
conelpadre” (2012, p. 101) yla tesista le recuerda en cual de sus obras lo escribié (The Day Stalin
Died) y ella se pregunta a si misma: ;Y con la madre? ;Qué tienen las mujeres con la madre?

;Qué tiene ella con sumadre?” (p. 101).

La construccion ficcional de esas cartas que lee la hija para reconstruir tantas zonas vacias y
enigmas de surelacion conla madre, lo tomay agradece la autora—Maria Teresa Andruetto—de

las palabras recibidas y guardadas en la memoria a lo largo de los afios, de su madre, sus hijas



y sus sobrinas (toda una genealogia en femenino) “porque su recuerdo —escribe en nota final—
sirvié de base parala escritura de las cartas de esta novela” lo que refuerza el “giro autobiogra-

fico” (Sarlo, 1983, p. 11) y la vocacién ficcional.

Vanessa Vilches Norat retoma EI monolingiiismo del otro o la protesis del origen de Jacques
Derriday menciona que “la madre serd matriz, una vez mas, en su multiplicidad de acepciones,
que incluyen la vida y la muerte, en el didlogo que supone el contarse a si mismo del discurso
autobiografico, ese discurso restaurador marcado porlafalta” (Vilches, 2003: 67). Afirma, ade-
més: "Quien habla en primera persona eleva la voz de la lengua madre”. La figura de la madre
estd presente como enigma a develar en ambas novelasy, por extensiéon simbdlica, la madre es

también la casay el pais de origen.
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I1I.

La tercera autora, Eugenia Almeida, publica en marzo de 2014, —en Cérdoba— una novela breve
titulada El colectivo, con la que gané el Premio Internacional de Novela “Dos orillas”, en Gijon,

Espana. La novela se publicé en Espafia, Portugal, Francia, Grecia e Italia.

Se trata de una novela de corte “minimalista” por lo escueto de la escritura y la trama. El espacio
es un pueblo perdido de la provincia en donde de repente deja de parar el iinico colectivo que pasa
por alli cada dia. El presente de la narracién se ubica en 1977, a un afio del golpe, pero la historia
de los personajes se extiende treinta afios antes, en la época del primer gobierno peronista. El es-
tupor que causa la ruptura de la cotidianidad y el aislamiento al que someten al pueblo: se baja la
barrera del tren y no vuelve a levantarse por dias, el autobtis pasa sin detenerse y por lo tanto no
llega el peridédico ni pueden viajar los escasos pasajeros: una pareja de forasteros, presumiblemen-
te amantes, y la hermana del abogado Ponce, uno de los personajes centrales de la novela. Lo que
no se detiene son los chismes, las conjeturas y el desconcierto por lo aparentemente inexplicable.
Larazén son las oscuras actividades de militares y un grupo de tareas antisubversivas que rastrea
la zona en busca de una supuesta militante terrorista de dieciocho afos de edad. El comisario del
pueblo recibe érdenes contradictorias e inexplicables que sin embargo no puede cuestionar por
aquello de la “verticalidad de los mandos” o lo que luego se llamara laley "de obediencia debida”.
Las victimas “equivocadas”, aunque todos sean sospechosos en esa época de violencia y compli-
cidades, resulta la pareja de amantes que es acribillada dentro de un vagén abandonado en la via
muerta mientras trataban de alcanzar el pueblo vecino caminando en la noche por las vias. Los
lectores deben reconstruir los hechos con base en las conversaciones parcas entre el duefio del ho-
tel -un viudo de nombre Rubén—y el vecino ~Gémez— que cumple tareas, chambas, de mensajeria
en su bicicleta que no deja de rodar hasta el momento del desenlace, del supuesto misterio y de las
llamadas telefénicas que recibe el comisario que se ceba mate o dormita en su oficina y se siente

mal porque otras instancias de poder ignoran su autoridad local.

La alteracién de la rutina evapora la armonia, la hipocresia se resiente, y salen a la luz envidias, penas y temores
tantos afios acallados [...] Sin caer en sentimentalismos, sin abusar nunca del color local, esta novela muestra
que los hilos delaviolencia pueden surgir en los parajes mas insospechados, y que a veces se manifiestan conun

silencio, con un rumor o con repentinos gestos de desprecio. Y también conla muerte, claro (2012, contratapa).



Iv.

Ricardo Forster lanzaba una advertencia en 2003: “la historia argentina, especialmente la re-
ciente [...] corre el riesgo de la santificacién o del museo” (p. 56), o sea, porunlado, la nostalgia
y por el otro el distanciamiento... Considero que las novelas de Andruetto, Alcoba y Almeida
evitan tales escollos y nos proponen a sus lectores una reflexion vivencial y estética sobre una

etapa dolorosay conflictiva de la Argentina contemporanea.

Concluyo con la cita de fragmentos del documento de los organismos de Derechos Humanos
leido enla emblematica Plaza de Mayo el 24, de mayo de 2016, con el titulo "Sin derechos no hay

democracia™:

A 40 anos del golpe genocida, que le caus6 tanto dafio a nuestro pueblo, con miles de asesinados, deteni-
dos-desaparecidos, presas y presos politicos, exiliados, con un pueblo hundido en la pobreza, sin justicia

social y con mucho miedo, estamos en esta Plaza de Mayo para reivindicar las luchas de los 3o0.000.

Son 40 afios de aquel 24, de marzo de 1976, cuando los genocidas ocuparon la Casa Rosada para decidir sobre
lavidaylamuerte. Con el terror sistematico como método, buscaron imponer un plan econémico, politico,
socialy cultural de hambre y exclusién con la receta escrita porlos grupos econémicos, el Gobierno de Esta-

dos Unidos, la ctipula de la Iglesiay con la participacién de la corporacion judicial.

Estos 40 afios nos encuentran en la Plaza en la que comenzamos las rondas las Madres, Abuelas y Familiares.
Empezamos a caminar cuando estaba prohibido reunirse, cuando el Congreso estaba cerrado, cuando la des-
aparicion forzada de personas era el método de exterminar a la oposicién, cuando la censura era el arma del
gobierno genocida para excluir de la culturaylainformacion para hacer mas facil el sometimiento del pueblo.
Aca venimos cada vez que salimos a protestar, marchary reclamar. Aca nos bombardearon, aca metimos las
patas en las fuentes, aca hicimos la primera marcha de la resistencia en plena dictadura, acd nos masacraron
en el 2001. Aca venimos a recordar a nuestros seres amados, porque lucharon por un pais para todos y se los
llevaron por un pais para pocos. Eran mujeres y hombres con proyectos, convicciones, solidarios, comprome-

tidos. Son 40 anos: cuatro décadas sin esos militantes que nos faltan todos los dias.
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A 40 afios del golpe genocida, sentimos orgullo de las luchas de los 3o0.000 detenidos-desaparecidos. Los
miramos en las fotos y los recordamos con amor, y podemos reivindicar sus luchas. Podemos nombrarlos
aca, en la Plaza del pueblo, y saber que son parte de esta memoria colectiva que los abraza. Lucharon por
una Patria Grande, justa, libre, solidaria e inclusiva. Y a pesar de las pérdidas, y a pesar del dolor, y a pesar
de hoy estar viviendo un retroceso en materia de derechos en el pais, nunca perdimos ni perderemos las
esperanzas: sabemos que son posibles los imposibles. A 40 afios del golpe genocida, a 40 afios de lucha,

memoriay militancia, sin derechos no hay democracia (Abuelas de Plaza de Mayo, 2016).
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