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Resumen

En este artículo, se analizan diversas novelas que tie-

nen como tema central la violencia en tiempos de la 

dictadura argentina. Se trata de obras que recuperan 

la memoria de los desaparecidos y asesinados y sugie-

ren procedimientos novedosos de representación de 

los problemas sociales. Por un lado, se estudian las 

obras publicadas en el contexto de esos años; por otro, 

se analizan algunas novelas publicadas en el siglo 

XXI, treinta años después de los acontecimientos. En 

todos los casos,  no sólo se toma en cuenta el contexto 

de los graves problemas políticos de los años setenta y 

ochenta en la Argentina, también es muy importante 

el estudio de las formas literarias en que esos proble-

mas fueron representados en el campo de la ficción. 

Finalmente, las novelas que corresponden a la segun-

da década del siglo XXI ofrecen una reflexión viven-

cial y estética sobre una etapa dolorosa y conflictiva de 

la Argentina contemporánea.

Palabras clave: Dictadura cívico-militar, novela argentina, 

Ana María Shua, Laura Alcoba, María Teresa Andruetto, 

Eugenia Almeida.

Abstract

This article analyzes various novels whose central theme 

is the violence during the argentinian dictatorship. These 

works recover the memory of the disappeared and murde-

red and suggest novel procedures for the representation of 

social problems. On the one hand, works published in the 

context of those years are studied; on the other hand, some 

novels published in the 21st century are analyzed, thirty 

years after the events. In all cases, not only takes into ac-

count the context of the serious political problems of the se-

venties and eighties in Argentina, it is also very important 

to study the literary forms in which those problems were 

represented in the field of fiction. Finally, the novels publi-

shed in the 21st century offer an experiential and aesthetic 

reflection on a painful and conflictive stage of contempo-

rary Argentina.

Keywords: Civic-military Dictatorship, Argentinian Novel, Ana 

María Shua, Laura Alcoba, María Teresa Andruetto, Eugenia 

Almeida.

La literatura construye enigmas con los materiales 

sociales, los desplaza, los cifra. Texto cifrado 

que rescata historias del pasado para contar el presente.

RICARDO PIGLIA, Crítica y ficción
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El escritor David Viñas, quien formó parte de la revista Contorno, afirmaba que “la

literatura y la cultura argentina, en su última y más profunda instancia, es asunto polí-

tico”. El informe Nunca más, preparado por la Comisión Nacional sobre Desaparición de 

Personas (CONADEP) denuncia las desapariciones masivas (unas 400 al mes) durante los 

años del “Proceso” (el llamado Proceso de Reorganización Nacional), además de la exis-

tencia de unos 300 centros clandestinos de detención y tortura junto a la desaparición de 

los cuerpos que impiden los rituales del duelo. Por eso se compara con el Holocausto. Este 

informe Nunca más, en el que Ernesto Sábato tuvo una actuación importante, se reeditó 21 

veces en Argentina entre noviembre de 1993 y abril de 1996. Al paso de los años muchos 

se preguntan: ¿Qué pasó con la sociedad civil y la literatura en esos años?

Durante esos años oscuros, se produjo un exilio hacia el exterior y otro hacia el interior 

con leyes de silencio, censura y autocensura. El crítico alemán Karl Kohut, en su intro-

ducción a un libro publicado a partir de las memorias de un congreso, titulado Literatura 

argentina. De la dictadura a la democracia (1989), sostiene que los escritores argentinos 

optaron en su inmensa mayoría por resistir a la represión de esos años y se suman a la 

línea de intelectuales que ofrecieron resistencia en el siglo XX a la opresión política. Por 

su parte, Beatriz Sarlo, en “Literatura y política”, afirma que la literatura produce un 

efecto de reconocimiento, pero no necesariamente una mímesis de la realidad (1983, 

p. 11) y asegura que entre 1976 y 1983 una parte de la literatura argentina se publica en 

el exterior y otra parte no se publica. Asimismo, indica que la censura y la autocensura 

afectan también a la industria editorial y esta situación podrá  leerse “en los textos o en 

sus silencios”.
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Si fueron muchos los escritores argentinos que vivieron fuera del país en esos años de la dictadura (Noé Jitrik, 

Tununa Mercado y Mempo Giardinelli, en México; Luisa Valenzuela en los Estados Unidos, Daniel Moyano, 

Antonio di Benedetto y Griselda Gambaro en España, entre otros), ¿qué se publica en Argentina en esos años? 

Nombro brevemente tres títulos muy importantes que se editan en Buenos Aires en el año 1980: Respiración 

artificial de Ricardo Piglia, Soy paciente de Ana María Shua y Juana Manuela, mucha mujer, de Martha Mercader; 

me detendré, a manera de ejemplo, sólo en Shua.  

Si el objeto de la historia es la verdad histórica, afirma Juan José Saer, entonces “el del relato es la ficción”. Para 

Saer tanto la historia, la política o cualquier tema puede entrar en un relato de ficción, siempre que éste conser-

ve su autonomía: “No hay tema que esté prohibido –dice–, si lo que preside son las leyes de la ficción, y si lo que 

organiza todo es una escritura autónoma del material que trata” (Lamborghini, 1995, p. 69).

Una de las novelas que aborda, de manera elíptica, la situación del país, es Soy paciente de Ana María Shua 

(2010), que gana (compartido) el primer premio en el concurso internacional de narrativa Losada. El jurado 

lo integran, entre otros, Adolfo Bioy Casares y Ana María Barrenechea. Otro de los jurados, Gudiño Kieffer, 

reconoce que creyó que el autor era hombre y afirma que el título tiene un doble sentido y el texto muchos sen-

tidos, por lo que admite muchos niveles de lectura. El nivel temático se centra en un personaje masculino que 

se interna para realizarse estudios clínicos en un espacio hospitalario; se siente enfermo, no sabe de qué mal 
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y vive una serie de avatares a la vez lógicos y absurdos, narrados con humor (desde la óptica del 

metanarrador) pero angustiosos de parte de quien lo padece. Se sucede una serie de situaciones 

kafkianas que lo recluyen, definitivamente, en ese espacio dedicado, en principio, a la sana-

ción. Los lectores encuentran indicios del hospital para verlo “como microcosmos de un país 

enfermo”, por eso cuando el narrador-paciente le cuenta a su amigo Ricardo que lo operaron sin 

necesidad o por equivocación en la cabeza, este le dice: “–Los cirujanos son todos unos sádicos, 

pero si te operaron por algo será” (Shua, 2010, p. 74), frase socorrida en esos años de terror. Al 

comienzo y al final de la novela hay un coro de pacientes que cantan a cada interno de recién 

ingreso: “El que entra en esta sala/ya no quiere salir […] Catéter por aquí, /y plasma por allá/el 

que entra en esta sala/no sale nunca más” (Shua, 2010, pp. 20 y 138). Una visión desesperanza-

dora a partir del recurso del humor. 

La novela resultó exitosa y la propia autora declara al año siguiente, en 1981: “Los escritores que 

escriben sobre el país no están en el país y los que estamos en el país recurrimos a técnicas me-

tafóricas […] Somos los reyes del eufemismo, nuestro lenguaje y nuestro humor están hechos 

de alusiones” (cit. en Corbatta, 2010, p. 38), y en otra entrevista, una década después (1991): 

“Uno tenía la sensación de estar escribiendo alrededor de un agujero negro que no se podía 



20

tocar, y que era lo único sobre lo que tenía sentido escribir”. Dirá también que “la autocensura 

no es más que el terror”. Por su parte, Ricardo Piglia, en los ensayos de Crítica y ficción, recuer-

da: “En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato «médico»: el país estaba enfermo, 

un virus lo había corrompido […]. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía 

mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia […] En verdad –añade Piglia–, ese re-

lato venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas” 

(Piglia, 2001, pp. 105-106).

Desde el lado del poder el General Videla peroraba frente al país: “La lucha se dará en todos los 

campos, además del estrictamente militar. No se permitirá la acción disolvente y antinacional 

en la cultura, en los medios de comunicación”. Y otro general, Leopoldo Galtieri, Comandante 

en Jefe del Ejército, a finales de los ochenta: “en el campo intelectual la lucha es más larga, más 

a fondo [...] va a demandar más tiempo que la lucha militar”. Otro nefasto personaje, el Gene-

ral Luciano Menéndez, Comandante del Tercer Cuerpo del Ejército en Córdoba, denomina a 

la persecución indiscriminada contra la cultura como “estrategia global contra la subversión” 

(Avellaneda, 1989, p. 18).

II. 

María Teresa Andruetto nació en la provincia de Córdoba en 1954, estudió Letras en la Univer-

sidad Nacional de Córdoba y ha publicado novelas, libros para jóvenes y niños, además de poe-

sía; ha sido traducida al inglés, italiano y alemán y ha recibido varios premios: el de la novela del 

Fondo Nacional de las Artes, Lista de Honor de IBBY (promoción de lectura); fue finalista de los 

Premios Clarín y Editorial Santillana/Universidad de Salamanca, entre otros. 

En cuanto a la segunda autora del siglo XXI escogida para analizar en este trabajo, Laura Al-

coba, nació en La Plata (Argentina) –aunque ya veremos que no fue así– en 1968. Se trasladó a 

Francia con su madre, exiliada política, en 1979 (o sea a los diez años). Posteriormente estudió 

Letras, especializándose en el teatro del Siglo de Oro español. Ejerce la docencia en la Universi-

dad de Nanterre y trabaja como traductora. Su primera novela, La casa de los conejos, es una me-

moria activada por medio de la escritura, un modo de “quebrar el silencio traumático de una no 



21

palabra cómplice”, al decir de Nelly Richard (cit. por Jelin, 2005, p. 15). Se trata de recordar para 

poder olvidar y “salvarse de la repetición obsesiva del recuerdo”. Es un mensaje solidario con 

los sobrevivientes de los años oscuros de la dictadura argentina. En un trabajo anterior de mi 

autoría (Domenella, 2012, pp. 190-200) sobre La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto 

(2009) y La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), propongo una serie de reflexiones sobre 

el tema. Por ejemplo, un autor, como Vered Vinitzky-Seroussi, se refiere a conmemoraciones 

en torno a “pasados difíciles” de dos tipos: unas multivocales y otras fragmentadas, a partir del 

análisis de tres factores: “la cultura política de la sociedad que conmemora”, la mayor o menor 

incidencia de ese pasado en la agenda política presente y la mayor o menor fuerza e impacto de 

los agentes de memoria involucrados. Vinitzky, en “Commemorating a difficult past”, distin-

gue tres componentes en una narrativa de memoria: “a) los protagonistas, b) el evento, c) el 

contexto ideológico de dichos eventos” (Persino, 2008, pp. 60-62). En los casos en que el espe-

sor mayor se centra en el tercer elemento, el contextual, menor será el poder de convocatoria y 

de consenso, lo que da lugar a una conmemoración fragmentada.

En la clasificación propuesta por Vinitzky, las novelas analizadas de Andruetto y Alcoba (ambas 

primeras novelas sobre el tema de las autoras), parten de fechas y hechos concretos (o sea de los 

eventos), centrados en el último golpe militar en Argentina (24 de marzo de 1976), y también 

rememoran la represión ejercida por los grupos parapoliciales (la fatídica Triple A) en los años 

anteriores a dicho golpe y la posterior represión institucionalizada. En esta clasificación de tres 

componentes básicos, La mujer en cuestión se centra en la violencia ejercida por el contexto 

ideológico y el tejido social que rodea y justifica la historia personal de Eva Mondino, la “mujer 

en cuestión” del informe, como sobreviviente de un campo de detención y tortura (en este caso, 

La Rivera en Córdoba) mientras que, en La casa de los conejos, se privilegia a los protagonis-

tas, que son los habitantes de la casa clandestina y también del grupo armado Montoneros. En 

aquellos años de la llamada “guerra sucia”, la responsabilidad de la sociedad civil, y no sólo de 

los grupos de poder, con su silencio, con el famoso ‘No te metás’ o la justificación de la 

violencia de Estado con la expresión tan manida de ‘Algo habrán hecho’, se pone en evidencia 

en la novela de María Teresa Andruetto, desde una mirada metaficcional, a la vez irónica y 

crítica. El informe anónimo para un mandante sin nombre rescata un caso más, una  historia de 

vida borrada en los anales oficiales. Es también una advertencia hacia el futuro.
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La novela de Laura Alcoba, por su parte, sin decirlo abiertamente, es un primer paso para res-

catar su propio origen familiar y poder comprender los motivos que tuvieron sus padres para in-

corporarse a la lucha armada con el propósito de cambiar el país y el mundo, desde una perspec-

tiva utópica que parecía posible en las décadas de los años sesenta y setenta.

Estas novelas abrevan y acompañan la larga lucha de familiares de muertos y desaparecidos y se 

vinculan, de manera natural, con otras novelas testimoniales y de no ficción, a las memorias in-

dividuales y colectivas, fragmentadas y múltiples, que se opusieron a la memoria oficial monolí-

tica que intentó imponer el Estado.

También se enlazan con los movimientos de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y la Organización 

que surge el 24 de marzo de 1995, H. I. J. O. S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio), que ya es “una memoria transgeneracional”, según Diego Sempol y Elizabeth 

Jelin (2002).

De algún modo, estas primeras novelas de las autoras y las que le siguieron: Lengua madre (2010) 

de María Teresa Andruetto y Los pasajeros del Anna C. (2012) de Laura Alcoba, responden, después 

de treinta años o más, a un llamado que Hugo Vezzetti lanzó en 1998: La necesidad de pasar de una 

“dimensión privada y personal del duelo”, a otra que llama “memoria política” y que define como 

“sostenida en un fundamento ético” (Persino, 2008, p. 60). 

Ambas novelas regresan, como “obsesivo circular de la ficción”, a marcas del género autobiográ-

fico y a los años sesenta y setenta en Argentina, con su cúmulo de sueños utópicos y la pesadilla 

dictatorial.

Un dato curioso enlaza a estas dos escritoras en este diálogo crítico. Me refiero a que el traductor 

de Alcoba del francés (ya que las primeras ediciones de las citadas novelas de Alcoba son publi-

cadas por Gallimard) es Leopoldo Brizuela, y el que firma el comentario por parte de la editorial 

Mondadori en la contraportada de Lengua madre de Andruetto es el mismo autor quien, además, 

es escritor y resultó ganador del Premio Alfaguara de Novela 2012.

Laura Alcoba afirma, en una entrevista, que su segunda novela trata “sobre la confrontación entre 

el ideal y la realidad”. También sobre su propia vida o de cómo fue que la autora nació en La Haba-

na y no en La Plata, como consta en sus documentos. Aunque siempre supo de las muchas incon-

gruencias que rodeaban sus primeros años, es en un viaje a la Argentina desde Francia, en 2003,

que la lleva a escribir La casa de los conejos; hoy ese lugar en La Plata ha sido convertido en un sitio

de la memoria conocido como “Casa Mariani-Teruggi”. Después decide retomar el hilo de Ariadna

para develar enigmas individuales y generacionales desde el espacio “otro” donde vive desde los

diez años: Francia.

Se trata de reconstruir la vida de sus padres jóvenes a partir de sus propios recuerdos (en parte

confusos o borrados) y sucesivas entrevistas a ellos y a algunos de sus amigos sobrevivientes de

aquel utópico adiestramiento realizado en Cuba para servir a la Revolución, tras las huellas del Che

Guevara; también se incluye el testimonio de un intelectual francés muy importante por entonces

para los jóvenes latinoamericanos: Regis Debray y la teoría del foquismo revolucionario.

Los pasajeros del Anna C. tiene una dedicatoria inquietante y luego un epígrafe en francés tomado de

La cartuja de Parma de Stendhal.

Una voz narrativa en primera persona insiste en “aparecer en la foto”:

Durante nuestra travesía del Atlántico a bordo del Anna C. yo debía de tener poco más de un mes de vida. No

sé qué nombre llevaba por entonces… mis padres no se ponen de acuerdo sobre el punto, como sobre tantas

otras cosas. Lo único seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el mismo que me habían dado al

nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden con este que hoy es el mío (2012, p. 11).

Y luego:

Los testigos a los que pude consultar están todos de acuerdo en una cosa: al volver a Occidente, su modo de

vestir no pasaba inadvertido. A bordo del Anna C., todos los miembros del grupo en que se encontraban mis

padres llevaban ropas cubanas y soviéticas (2012, p. 11)

María Teresa Andruetto inicia su segunda novela con una dedicatoria en línea matrilineal: “A mi

madre, a mis hijas”; el epígrafe elegido por la autora para la apertura de Lengua madre es de la 

poeta Diana Bellessi: “A dónde voy volviendo yo/ que siempre quiero/ irme a otra parte”.
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Le siguen citas de otras escritoras: Susana Thénon, Doris Lessing y Marina Tsvietaieva.

La novela, a su vez, se inicia con una voz exterior a la historia (extradiegética):

Hay un motivo para que haga estas cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre como 

lo está haciendo. Es que su madre le pidió que, llegado el caso, se ocupara de leer las cartas y ordenar los 

libros, tal vez te interese alguno, los que no, dáselos a la Biblioteca Popular, le había dicho. Es la caja que 

está debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas (2012, p. 13).
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 La construcción ficcional de esas cartas que lee la hija para reconstruir tantas zonas vacías y 
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y sus sobrinas (toda una genealogía en femenino) “porque su recuerdo –escribe en nota final– 

sirvió de base para la escritura de las cartas de esta novela” lo que refuerza el “giro autobiográ-

fico” (Sarlo, 1983, p. 11) y la vocación ficcional.

Vanessa Vilches Norat retoma El monolingüismo del otro o la prótesis del origen de Jacques 

Derrida y menciona que “la madre será matriz, una vez más, en su multiplicidad de acepciones, 

que incluyen la vida y la muerte, en el diálogo que supone el contarse a sí mismo del discurso 

autobiográfico, ese discurso restaurador marcado por la falta” (Vilches, 2003: 67). Afirma, ade-

más: “Quien habla en primera persona eleva la voz de la lengua madre”. La figura de la madre 

está presente como enigma a develar en ambas novelas y, por extensión simbólica, la madre es 

también la casa y el país de origen.
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III. 

La tercera autora, Eugenia Almeida, publica en marzo de 2014 –en Córdoba– una novela breve 

titulada El colectivo, con la que ganó el Premio Internacional de Novela “Dos orillas”, en Gijón, 

España. La novela se publicó en España, Portugal, Francia, Grecia e Italia. 

Se trata de una novela de corte “minimalista” por lo escueto de la escritura y la trama. El espacio 

es un pueblo perdido de la provincia en donde de repente deja de parar el único colectivo que pasa 

por allí cada día. El presente de la narración se ubica en 1977, a un año del golpe, pero la historia 

de los personajes se extiende treinta años antes, en la época del primer gobierno peronista. El es-

tupor que causa la ruptura de la cotidianidad y el aislamiento al que someten al pueblo: se baja la 

barrera del tren y no vuelve a levantarse por días, el autobús pasa sin detenerse y por lo tanto no 

llega el periódico ni pueden viajar los escasos pasajeros: una pareja de forasteros, presumiblemen-

te amantes, y la hermana del abogado Ponce, uno de los personajes centrales de la novela. Lo que 

no se detiene son los chismes, las conjeturas y el desconcierto por lo aparentemente inexplicable. 

La razón son las oscuras actividades de militares y un grupo de tareas antisubversivas que rastrea 

la zona en busca de una supuesta militante terrorista de dieciocho años de edad. El comisario del 

pueblo recibe órdenes contradictorias e inexplicables que sin embargo no puede cuestionar por 

aquello de la “verticalidad de los mandos” o lo que luego se llamará la ley “de obediencia debida”. 

Las víctimas “equivocadas”, aunque todos sean sospechosos en esa época de violencia y compli-

cidades, resulta la pareja de amantes que es acribillada dentro de un vagón abandonado en la vía 

muerta mientras trataban de alcanzar el pueblo vecino caminando en la noche por las vías. Los 

lectores deben reconstruir los hechos con base en las conversaciones parcas entre el dueño del ho-

tel –un viudo de nombre Rubén– y el vecino –Gómez– que cumple tareas, chambas, de mensajería 

en su bicicleta que no deja de rodar hasta el momento del desenlace, del supuesto misterio y de las 

llamadas telefónicas que recibe el comisario que se ceba mate o dormita en su oficina y se siente 

mal porque otras instancias de poder ignoran su autoridad local.

La alteración de la rutina evapora la armonía, la hipocresía se resiente, y salen a la luz envidias, penas y temores 

tantos años acallados […] Sin caer en sentimentalismos, sin abusar nunca del color local, esta novela muestra 

que los hilos de la violencia pueden surgir en los parajes más insospechados, y que a veces se manifiestan con un 

silencio, con un rumor o con repentinos gestos de desprecio. Y también con la  muerte, claro (2012, contratapa).

IV.

Ricardo Forster lanzaba una advertencia en 2003: “la historia argentina, especialmente la re-

ciente […] corre el riesgo de la santificación o del museo” (p. 56), o sea, por un lado, la nostalgia 

y por el otro el distanciamiento… Considero que las novelas de Andruetto, Alcoba y Almeida 

evitan tales escollos y nos proponen a sus lectores una reflexión vivencial y estética sobre una 

etapa dolorosa y conflictiva de la Argentina contemporánea.

Concluyo con la cita de fragmentos del documento de los organismos de Derechos Humanos 

leído en la emblemática Plaza de Mayo el 24 de mayo de 2016, con el título “Sin derechos no hay 

democracia”:

A 40 años del golpe genocida, que le causó tanto daño a nuestro pueblo, con miles de asesinados, deteni-

dos-desaparecidos, presas y presos políticos, exiliados, con un pueblo hundido en la pobreza, sin justicia

social y con mucho miedo, estamos en esta Plaza de Mayo para reivindicar las luchas de los 30.000.

Son 40 años de aquel 24 de marzo de 1976, cuando los genocidas ocuparon la Casa Rosada para decidir sobre

la vida y la muerte. Con el terror sistemático como método, buscaron imponer un plan económico, político,

social y cultural de hambre y exclusión con la receta escrita por los grupos económicos, el Gobierno de Esta-

dos Unidos, la cúpula de la Iglesia y con la participación de la corporación judicial.

[…]

Estos 40 años nos encuentran en la Plaza en la que comenzamos las rondas las Madres, Abuelas y Familiares.

Empezamos a caminar cuando estaba prohibido reunirse, cuando el Congreso estaba cerrado, cuando la des-

aparición forzada de personas era el método de exterminar a la oposición, cuando la censura era el arma del

gobierno genocida para excluir de la cultura y la información para hacer más fácil el sometimiento del pueblo.

Acá venimos cada vez que salimos a protestar, marchar y reclamar. Acá nos bombardearon, acá metimos las

patas en las fuentes, acá hicimos la primera marcha de la resistencia en plena dictadura, acá nos masacraron

en el 2001. Acá venimos a recordar a nuestros seres amados, porque lucharon por un país para todos y se los

llevaron por un país para pocos. Eran mujeres y hombres con proyectos, convicciones, solidarios, comprome-

tidos. Son 40 años: cuatro décadas sin esos militantes que nos faltan todos los días.

[…]
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A 40 años del golpe genocida, sentimos orgullo de las luchas de los 30.000 detenidos-desaparecidos. Los 

miramos en las fotos y los recordamos con amor, y podemos reivindicar sus luchas. Podemos nombrarlos 

acá, en la Plaza del pueblo, y saber que son parte de esta memoria colectiva que los abraza. Lucharon por 

una Patria Grande, justa, libre, solidaria e inclusiva. Y a pesar de las pérdidas, y a pesar del dolor, y a pesar 

de hoy estar viviendo un retroceso en materia de derechos en el país, nunca perdimos ni perderemos las 

esperanzas: sabemos que son posibles los imposibles. A 40 años del golpe genocida, a 40 años de lucha, 

memoria y militancia, sin derechos no hay democracia (Abuelas de Plaza de Mayo, 2016).
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