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Resumen

En este espacio pretendo resaltar el importante papel que 

juega la memoria a través de la literatura. En la conmemo-

ración número cuarento y dos de la imposición dictatorial 

cívico militar en Argentina (1976-1983), me interesa rea-

lizar un breve análisis del cuento “La llave” de Luisa Va-

lenzuela, cuyo tema central es la emblemática lucha que

protagonizaron las Madres de la Plaza de Mayo en la época 

citada. La autora lleva a cabo una fascinante deconstruc-

ción a través de la reescritura de “Barba Azul”, texto del 

narrador francés Charles Perrault, publicado por primera 

vez en 1697. El carácter transgresor, característico en la 

obra de Valenzuela, busca reivindicar en este caso el de-

recho a una autonomía femenina a partir del símbolo de 

la llave.

Palabras clave: dictadura argentina, Luisa Valenzuela, literatu-

ra y memoria, Madres de la Plaza de Mayo

Abstract

In this space I intend to highlight the important role that me-

mory plays through literature. In the forty two commemoration 

of the military dictatorial civic imposition in Argentina, I am 

interested in a brief analysis of the story “The key” by Luisa 

Valenzuela, whose central theme is the emblematic struggle of 

the Mothers of the Plaza de Mayo in the cited time. The author 

carries out a fascinating deconstruction through the rewriting 

of “Blue Beard”, text of the french narrator Charles Perrault, 

published for the first time in 1697. The transgressive character, 

characteristic in the work of Valenzuela, seeks to claim in this 

case the right to a female autonomy from the symbol of the key.

Keywords: Argentine Dictatorship, Luisa Valenzuela, literature and 

memory. Mothers of the Plaza de Mayo.
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Aplastaremos a todo aquel que se nos cruce 

en el camino, amigo o enemigo, y si se hace necesario 

cambiaremos de piloto pero nuestro plan es uno y es nuestro. 

La Reconstrucción Nacional así lo exige.

LUISA VALENZUELA, Cola de Lagartija

Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar

 Proceso de Reorganización Nacional a la dictadura militar. 

EDUARDO GALEANO, Días y noches de amor y de guerra

En la conmemoración número cuarenta y dos de la imposición golpista en Argentina, el

largo y complejo tema de la memoria se abre paso una vez más para ayudar a comprender, a 

asimilar en el mejor de los casos, lo vivido durante ese aciago periodo. Esa misma intención 

de remembranza nos conmina a voltear hacia el pasado, realizar un acto reflexivo y regresar a 

nuestro presente con un poco más de entereza, de convicción sobre la posición que ocupamos 

en nuestro actual lugar en el mundo.

En principio, cabe recordar que no sólo se trató de un golpe desde el ámbito mili-

tar, pues el aspecto económico se convirtió en un elemento clave en la represión vivida. El 

juicio histórico contra la junta militar, si bien tiene una importancia contundente e incon-

trovertible por numerosas razones, resultó incompleto pues faltaron de ser juzgados grandes 
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sectores que también fueron ejecutores de la actuación ilegal durante la dictadura. Como marca 

Mirta Mántaras:

El juzgamiento fue parcial porque el golpe de Estado no fue sólo castrense sino cívico-militar y 

los crímenes y desapariciones de personas se producían para vencer la resistencia ciudadana al 

plan económico-social que querían imponer. La destrucción económica fue tan radical que los 

golpistas sólo podían lograrlo mediante el exterminio de quienes pretendieron impedir u obsta-

culizar ese proyecto. Es por ello que tan importante juicio histórico debió abarcar a los responsa-

bles de la conducción económica, porque la destrucción del patrimonio nacional es inescindible 

de la perpetración de gravísimos delitos de lesa humanidad (Mántaras, 2005, p. 15).

De lo anterior se deriva el carácter cívico-militar de la dictadura, donde no sólo los poderes 

económicos tuvieron una fuerte incidencia, sino también el poder político y, por supuesto, el 

religioso. La complicidad abarcó todos estos sectores que decidieron cerrar filas en torno a un 

plan genocida.

Después de señalar lo anterior, desde nuestro presente latinoamericano la memoria se 

convierte en un componente esencial. En este espacio se pretende rememorar, a través de un 

cuento de la narradora argentina Luisa Valenzuela, una pequeña parte del episodio paradigmá-

tico que protagonizaron las Madres de Plaza de Mayo. El análisis será antecedido por un breve 

contexto sobre el significado del cruento episodio de la dictadura.  

A cuatro décadas de distancia, entre el pueblo argentino se produce un debate abierto: el 

de la memoria, lo que enriquece aún más el proceso de reelaboración del trauma vivido porque, 

aunque éste fue colectivo, también sumió a numerosas personas en el más absoluto silencio, 

reduciéndolas así a una obligada individualidad. De ese silencio forzoso fue saliendo poco a poco 

una parte importante de la sociedad, al iniciar la indagación sobre lo acontecido; al ir descu-

briendo la gran cantidad de atrocidades innombrables que permanecieron ocultas en los años 

anteriores. Por eso resulta importante precisar y reiterar ese otro gran crimen cometido por la 

junta militar, el de condenar a la sociedad al silencio. En plena época represiva, quienes se atre-

vieron a romperlo pagaron con la vida propia y en no pocas ocasiones también con la de sus seres 

cercanos. Es el caso de las Madres de Plaza de Mayo, como se verá más adelante.

Los tiempos del horror quedaron grabados por la intensidad dolorosa de lo acontecido, 

por la incuantificable cantidad de crímenes varios: robos, torturas, asesinatos, secuestros, vio-

laciones, desapariciones. Todo lo anterior fue posible debido a la autoridad concedida de manera 

ilegal a los miembros de los grupos de tareas para realizar esos excesos, comandados a su vez por 

los militares, sin olvidar el carácter civil que los apoyó. 

La desaparición de personas, considerada por numerosos especialistas como el peor 

crimen de lesa humanidad, al convertir a una persona en una no-persona, posee la densa carga 

que no debe ser dada por obvia ni reducida al haberse convertido en una práctica común: “Todo 

era una atrocidad, empezando por el propio nombre, desaparecidos. En vez de secuestrados, o 

torturados, o asesinados, los bautizaron desaparecidos, como si por sí solos se hubieran esfu-

mado, por culpa de nadie o quizá por culpa de ellos mismos, de su propia naturaleza volátil” 

(Restrepo, 2009, p. 128).

Esa acción criminal fue, en efecto, ocultada detrás de un eufemismo en apariencia ino-

cuo, pero adquirió un significado profundamente atroz.

En otras versiones de esta misma historia, hay voces que buscan reforzar la siguiente idea:

‘los militares nos salvaron de los subversivos’1; sin darse cuenta de que se trata de un discurso re-

petido ad nauseam por un estado totalitario que grabó a sangre y fuego otro tipo de tortura padecida

por la sociedad argentina: la elaboración intencionada y el uso de un lenguaje administrado y pen-

sado desde la censura oficial. En esta misma línea discursiva, ‘subversivos’ ha sido históricamente

una palabra empleada por la dictadura, quien la cargó de un estigma negativo, invitando a su vez a la

repetición incesante de las frases perversas también difundidas por el régimen militar: “Por algo

será”, “No te metás”, “Algo habrán hecho”; sin importar que la persona secuestrada fuera un vecino

cercano o incluso un familiar. A pesar de eso, la consigna dictada desde el poder macabro debía

ser cumplida. Esta imposición se encargó de resquebrajar el tejido social hasta casi desvanecerlo,

mientras las fuertes transformaciones económicas desmantelaban otros derechos ciudadanos.

1 En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el sentido de sus acciones políticas po-
niendo énfasis, a través de sus discursos, en el rol “salvador”, como defensores y garantes últimos de la nación. La 
amenaza era vista como ajena al cuerpo social, cristalizada en la “subversión”, la “anti-patria”, o la infiltración del 
“comunismo internacional” (Jelin, 2002, p. 165).
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Esas voces han repetido discursos perversos intencionales promovidos por el autodeno-

minado Proceso de Reorganización Nacional, nombre que sugiere otro eufemismo señalado por 

Eduardo Galeano en el epígrafe inicial de estas páginas y también por Luisa Valenzuela desde su agu-

da mirada irónica; podrán intentar imponer su dudosa versión de los acontecimientos relativamen-

te recientes en Argentina durante la última dictadura militar, pero en realidad se trató de un geno-

cidio elaborado a conciencia por las esferas castrenses, cuyos miembros sistematizaron la muerte, 

convirtiéndola en un siniestro trámite que cobró la vida de miles de personas. 

Al hacer énfasis en el papel que jugó el lenguaje durante la dictadura militar, Ricardo 

Piglia aborda en un breve artículo el tema del uso estatal de la lengua a través de una sencilla frase 

que sirve para resaltar la apropiación de espacios y de ciertos códigos impuestos por quienes 

detentaban el poder:

A fines de 1976 yo viajo a Estados Unidos. Vuelvo a Buenos Aires en julio del 77, y lo primero que hago 

es salir a caminar por la ciudad el primer día. Y tengo esa mirada, esa especie de distancia que le per-

mite a uno captar y ver cosas que después el hábito cotidiano en algún sentido enturbia, esa mirada 

única que se tiene en un momento. […] lo primero que me llama la atención, es que los militares han 

cambiado el sistema de señales de la ciudad y en el lugar de las paradas de ómnibus han puesto unos 

carteles que dicen: “Zona de detención”. Entonces yo pensé: bueno, de hecho todo es explícito aquí. 

La gente será obligada a encolumnarse, aquí, todas las noches, y serán llevadas a los campos de con-

centración. Quiero decir, la ciudad se alegorizaba. Se hacía ver que esa era una ciudad ocupada. Ahí, 

en ese cartel, se veía que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupación habían 

empezado a organizar el funcionamiento de los traslados y los asesinatos de la población sometida. 

En un sentido en ese cartel se condensa la historia de la dictadura, porque todos sabíamos lo que 

suponían las “zonas” que los grupos militares habían ya decidido dividir entre sí, para que sus patru-

llas de la muerte, digamos así, funcionaran y circularan libremente. Entonces “Zona de detención” 

condensaba, me parece, de una manera plena pero que es para mí la historia de la dictadura (Piglia, 

1989, pp. 98-99).

¿Qué pasó con el lenguaje –se pregunta Piglia– después de que ‘pasaron’ los militares en la Ar-

gentina? Obviamente se intentaron apropiar de él mediante su inserción de jerga militar en los 

lugares cotidianos. Hablamos de una estrategia del poder que consiste en someter al lenguaje y, 

como consecuencia, a quienes lo utilizan.

Se observa así que, de lo ocurrido en el país sureño durante el último episodio represivo,

se deriva una gran deuda con el pasado, con la intención de memoria, con el deber de memoria. De este

modo, las retransmisiones2 entre padres e hijos/hijas se han dado a pesar de que se aniquiló a una

generación completa. Las nietas y nietos recuperados por las Abuelas de Plaza de Mayo son la prueba

viviente de la reivindicación de esa memoria siempre en construcción, que todavía observa deudas

con el pasado relativamente reciente pero que cuenta con numerosos logros, como haber llevado a

juicio a los ex comandantes genocidas, la creación de numerosos monumentos y lugares de la me-

moria que, a pesar de las voces encontradas, cumplen la función de rememorar y mantener en la

historia el lugar que le corresponde a este duro periodo al romper el silencio ante tantas voces que

fueron obligadas a callar, a refugiarse en su interior, dando paso a la censura constante que a su vez

derivó en autocensura.

¿Y qué quedó ante el vacío total impuesto? Las Madres de la Plaza de Mayo entendieron que

la única opción posible era organizarse para exigir las urgentes respuestas que la sociedad argen-

tina en su conjunto no alcanzaba siquiera a formular. El inicio del histórico grupo, que no se dejó

intimidar por la terrible represión imperante, se gestó en condiciones completamente hostiles:

El treinta de abril de 1977 comenzó a reunirse periódicamente en Plaza de Mayo un grupo de ma-

dres de desaparecidos que concurrían al Ministerio del Interior en procura de información sobre el

paradero de sus hijos. Ante la amenaza de la policía de detenerlas si realizaban una reunión pública,

decidieron caminar alrededor de la Pirámide (habían intentado refugiarse en la Catedral, pero las

autoridades eclesiásticas cerraban las puertas siempre que las Madres aparecían en las inmedia-

ciones). Así nacieron las rondas de los jueves, que congregarían a cientos de familiares y mili-

tantes de derechos humanos en los meses siguientes, y a millares en los años por venir (Novaro y

Palermo, 2003, p. 292).

Es esta la génesis de lo que se convertiría en una de las asociaciones con mayor legitimidad ética, 

moral y social en la historia no sólo de la Argentina, también tuvo –y tiene– un profundo alcance 

latinoamericano y mundial.

2 La transmisión de la memoria tiene que ver con valores y contempla la transmisión intergeneracional de 
patrones de conducta e información. Los requisitos para dicha transmisión son básicamente la identificación y la 
reinterpretación: un mismo hecho puede adquirir sentidos diferentes en contextos diversos. No sólo se trata de in-
formación, sino de la apropiación e identificación del sentido del pasado (Graell Reis, 2005, p. 65).
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Resulta además muy significativo que las Madres de Plaza de Mayo fueron quienes os-

tentaron la mayor resistencia a una represión feroz desde su aparente fragilidad, como afirma un 

integrante del Equipo Argentino de Antropología Forense: 

El caso más impresionante siempre me ha parecido el de las Madres. Por ser mujeres, por estar más 

encerradas en el marco de lo doméstico y no acceder a lo público, han estado en cierta forma menos 

preparadas y quizás por eso mismo hayan sido también las más audaces (Bernardi, Olmo y Turner, 

1997, p. 315).

De esta forma, las Madres demostraron que una importante posibilidad de sanación para vivencias 

extremas de horror puro se encuentra sin duda en el seno de la lucha política, de esa lucha originada 

en la pérdida inefable de un hijo, de una hija; del hecho incomprensible de, en un momento dado y 

repentino, no volver a ver a un ser querido. 
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LA MEMORIA EN LA LITERATURA. 

Muchos deben haberse refugiado en este café por eso. 

Por las tormentas, la crisis, la desocupación, la desesperanza. 

No podemos mirarnos, no vemos hacia afuera. 

Del mundo exterior nos llegan sonidos en sordina […] 

Estamos y no estamos. Los ruidos de la calle 

casi han desaparecido […] Alguien tose.

LUISA VALENZUELA, “El café quieto”

Después surgen todo tipo de respuestas. 

La necesidad de conservar la memoria colectiva

 es una de ellas, bastante indiscutible.

LUISA VALENZUELA, Peligrosas palabras

Es importante, en el contexto referido con anterioridad, reivindicar el papel que jugaron numerosos 

escritores y escritoras en la titánica labor de mantener un alto nivel cultural a pesar de la pobreza 

educativa que impulsaron los militares. Entre ellos destaca Luisa Valenzuela, quien supo ser partí-

cipe del difícil momento histórico que le tocó vivir y se comprometió de manera profunda y directa 

con esa realidad3.

Memoria y escritura se combinan para dar cuenta de una de las historias más fascinan-

3  En una entrevista con Gwendolyn Díaz, la narradora argentina cuenta: “En 1976 me fue a buscar la policía a mi 
casa, pero yo no estaba, andaba de viaje. Cuando en 1978 me invitaron en calidad de escritora en residencia en Columbia 
University, en Nueva York, decidí que me iba por mucho tiempo para poder escribir y hacer lo que quería hacer. Las pri-
meras veces que volví de visita lo hice con miedo. Había salido Aquí pasan cosas raras y la gente que había publicado el libro 
estaba presa; es decir que pasaban cosas raras y muy serias. Otros trabajos míos salieron publicados en el extranjero y ahí yo 
decía lo que pensaba. Además trabajé con Amnistía Internacional [...], por lo tanto, cuando volvía a la Argentina lo hacía 
con bastante miedo, pero igual volvía. A veces hay gente que me echa en cara el haberme ido, pero no se da cuenta que 
estuve en mi país durante los peores años, el 76, 77 y el 78, además esas son opciones personales, cada uno hace lo que 
puede. Desgraciadamente había escritores como Walsh y Conti que debieron haberse ido y no lo hicieron. Yo conocía 
bien a Walsh y trabajé con Conti en Crisis. O sea que ese periodo atroz, cuando no se sabía lo que pasaba, lo viví muy de 
cerca. Metí gente en la embajada de México y tuve una participación activa dentro de la pequeña medida en que uno 
puede” (Díaz, 1996, pp. 33-35). Se observa entonces que Luisa Valenzuela vivió inmersa en el peligro que significaba 
ser argentina (o) y vivir en su país durante el periodo estudiado; y si alguna duda queda basta con revisar su amplia 
obra literaria que siempre menciona –aún por el borde– la dura situación que se vivió durante este oscuro episodio que 
cubrió a la nación sureña.

LA LLAVE  DE LUISA VALENZUELA
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tes de intelectuales en la Argentina de la última dictadura militar (1976-1983). Valenzuela es una 

narradora entrañable que sabe tocar las fibras más sensibles a través de su variada y apasionante 

obra. La forma en que reelabora ciertas historias clásicas, con su característico toque iconoclasta 

y un tanto mordaz, invita a recorrer sus textos en páginas que sin duda saben transportar a otros 

mundos y a realidades alternas.

En su libro de relatos titulado Simetrías (1993) se incluye “La llave”. En esta historia Va-

lenzuela evoca a las Madres de Plaza de Mayo desde su particular estilo. En el breve texto, la autora 

deconstruye el cuento “Barba Azul” del escritor francés Charles Perrault, publicado por primera 

vez en 1697. En la trama se subvierten los papeles desempeñados por los personajes del texto clá-

sico y es ella, la voz narrativa perteneciente a la última esposa de Barba Azul reencarnada algunos 

siglos después, quien tiene el poder de acción. Dirige talleres y seminarios para despertar una 

cierta conciencia de equidad de género en las mujeres. El personaje femenino, la última esposa 

del ogro, es ahora una académica exitosa. A partir de las clases que imparte, elabora ejercicios y 

tareas cuya finalidad es hacer reflexionar a las mujeres –principalmente a las mujeres, aunque 

no únicamente– sobre la urgente necesidad de lograr un empoderamiento que lleve a una real 

equidad entre mujeres y hombres.

La curiosidad, elemento base en el cuento clásico, es retomado en el relato de Valenzuela 

para hacer énfasis en la desobediencia femenina a los mandatos patriarcales, convirtiéndose así 

en el motivo sobre el cual gira la trama, transformada en una cualidad necesaria para el desafío a 

dichos mandatos. 

La protagonista busca el despertar interno de las mujeres que acuden a sus cursos, y lo 

provoca a partir de enunciar numerosas variantes de su historia. Las lleva a ponerse en su lugar 

dentro de la trama clásica, y en el proceso les da incluso un manojo de llaves para incitarlas a 

abandonar los preceptos de obediencia y se atrevan a reivindicar su curiosidad; su objetivo final 

es que se atrevan, como ella, a desoír y desafiar el poder masculino impuesto. Las invita a ir en 

búsqueda de un camino propio, mucho más atractivo que el trazado por el género ajeno.

A lo largo de todo el relato la narradora insiste en reivindicar la autonomía femenina: 

“Pero hay que reconocer que empecé con suerte, a pesar de aquello que llegó a ser llamado mi de-

fecto por culpa de un tal Perrault –que en paz descanse–, el primero en narrarme. Ahora me narro 

sola” (Valenzuela, 1999, p. 94). La voz narrativa revierte el discurso promovido por el cuento origi-

nal cuando habla de su “defecto”, refiriéndose a la curiosidad, y aclara que precisamente gracias a

ésta salvó la vida: “Me salvé, sí, quizá para salvarlas un poquitito a todas” (Valenzuela, 1999, p. 95).

Resulta por demás relevante la forma en que se deslinda del antiguo escritor que relata su vida al

adjudicarse la autoría de su propia historia, lo cual remite al pensamiento feminista de que en la

actualidad las mujeres no permiten ser narradas por el otro masculino. El carácter colectivo de la

rebeldía femenina también es enunciado en la cita, dando énfasis a la necesidad de un despertar

más amplio y social.

Pero las resistencias de algunas mujeres por dar el giro definitivo hacia una real autonomía

al principio son numerosas, y a la protagonista le cuesta trabajo convencerlas de dar un primer

paso. No cede en su empeño, y poco a poco se presentan los primeros frutos de su ardua labor:

Las mujeres del grupo me cuentan sus historias, el momento de la llavecita prohibida se demora, 

aparecen primero las puertas abiertas con las llaves permitidas, las ajenas. Hasta que alguna por 

fin se anima y así una por una empiezan a mostrar su llavecita de oro: está siempre manchada de 

sangre (Valenzuela, 1999, pp. 96-97).

Recordemos que la llave simboliza la curiosidad que lleva a la protagonista del cuento original a

desobedecer la prohibición patriarcal de no abrir cierto cuarto del castillo, y la mancha de sangre

en la llave, imposible de limpiar, representa la transgresión cometida. El taller impartido por la

académica dura todo un fin de semana y culmina con la enseñanza fundamental de revertir la mo-

raleja original: evitar sucumbir ante la curiosidad “femenina” y actuar con la pasividad obligatoria.

Muy al contrario, a través del juego, la protagonista utiliza la ironía al ordenar a sus discípulas:

¡No usar esta llave! Es la orden terminante que yo retransmito el sábado no sin antes haber azuzado

a las mujeres. No usar esta llave… aunque ellas saben que sí, que conviene usarla. Pero nunca están

dispuestas a pagar  el precio. Y tratan a su vez de limpiar su llavecita de oro, o de perderla, niegan el

haberla usado o tratan de ocultármela por miedo a las represalias (Valenzuela, 1999, p. 97).
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Lo anterior decepciona a la académica porque lo que le interesa es contribuir a la libera-

ción de tanta imposición opresiva que agobia a las asistentes de sus cursos. 

El momento culminante del cuento se presenta hacia el final. El personaje principal 

busca provocar el desafío a los mandatos patriarcales, pero todas permanecen dudosas, quietas, 

tienen miedo. Esto desilusiona de forma constante a la académica, hasta que aparece una mujer 

singular: 

Todas siempre igual en todas partes. Menos esta mujer, hoy en Buenos Aires, está tan serena con 

la cabeza envuelta en un pañuelo blanco. Levanta en alto el brazo como un mástil y en su mano la 

sangre de su llave luce más reluciente que la propia llave. La mujer la muestra con un orgullo no 

exento de tristeza, y no puedo contener el aplauso y una lágrima.

        Acá hay muchas como yo, algunos todavía nos llaman locas aunque está demostrado que los 

locos son ellos, dice la mujer del pañuelo blanco en la cabeza. Yo la aplaudo y río, aliviada por 

fin: la lección parece haber cundido. Mi señor Barbazul debe estar retorciéndose en su tumba 

(Valenzuela, 1999, p. 97).

De esta forma, la autora realiza un paralelismo entre la desobediencia de la protagonista hacia 

Barba Azul y el desafío que realizaron las Madres cuando, desde el inicio del golpe militar, mos-

traron una fortaleza infinita al permanecer en la Plaza de Mayo a pesar de las desapariciones y 

demás modalidades represivas que en ese entonces estaban a la orden del día. Se atrevieron a cla-

mar por sus hijos e hijas cuando nadie más se atrevía a asomar siquiera la cabeza ante la parálisis 

generalizada por el terror genocida. Por otra parte, la venganza final hacia su antiguo opresor es 

quedar fuera del juego, ya no figura en la historia, la actual narradora lo ha desdibujado.
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Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. 

Dicen que no hay que remover el pasado, 

que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar 

hacia delante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. 

Están perfectamente equivocados. Las heridas

 aún no están cerradas. Laten en el subsuelo

 de la sociedad como un cáncer sin sosiego. 

Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. 

Sólo así es posible el olvido verdadero.

JUAN GELMAN, Discurso pronunciado al recibir el Premio Cervantes

¿Por qué resulta vigente hablar de la memoria en este contexto? En la actualidad parece haber una 

especie de urgencia para explorar este tema, es decir, hay una necesidad manifiesta de indagar 

sobre las distintas memorias que rodean las varias percepciones que se puedan tener acerca de 

un pasado represivo atroz. ¿Qué se persigue con esto? En primer término, al resaltar la relevancia 

de la memoria, se busca cuestionar la memoria oficial y confrontarla a las múltiples memorias; 

esas memorias, historias e interpretaciones del pasado que subsisten en lo privado y en lo públi-

co; en la resistencia, y que se niegan a ser uniformadas bajo la memoria obligatoria –es decir, en 

la versión oficializada que promueve el Estado– pues no es posible pensar en la existencia de una 

visión única del pasado. Por otro lado, es necesario señalar que en nuestro contexto algunos dis-

cursos represores parecen estarse reactivando. Hay que mantenernos en alerta ante los posibles 

avances de personas e instituciones que son o han estado vinculados a la represión, al asesinato o 

la desaparición de personas durante las dictaduras y otros episodios opresivos vividos en nuestro 

entorno latinoamericano.

Sobre este tema, Beatriz Sarlo apunta:

A MODO DE CONCLUSIÓN
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La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en la mayoría 

de los países de América Latina. El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado 

[…]. Como instrumento jurídico y como modelo de reconstrucción del pasado, allí donde otras 

fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de 

la transición democrática, sostenidas a veces por el Estado y de forma permanente por organiza-

ciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifes-

tados en los relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido (Sarlo, 2006, p. 24).

Se resalta aquí nuevamente la noción de memoria como esa construcción que es inherente al pre-

sente y a los sujetos –femeninos y masculinos– que en él habitan e intentan construir un futuro 

posible a pesar de los duros acontecimientos vividos. Por otra parte, la relevancia del testimonio y 

el deber de memoria contribuyen de manera importante a la edificación de un presente donde los 

derechos humanos puedan ser disfrutados a plenitud. 

Construir la memoria es también una tarea diaria y constante, ya que en la medida en que no per-

mitamos que ésta se cristalice, se podrá renovar y moldear. Lo que mejor garantiza su cotidiana 

movilidad es mantenerla en constante edificación-deconstrucción: viva.

Como hemos visto, una de las funciones de la literatura es la de ser trasmisora de la memoria, de 

distintas memorias de acontecimientos conflictivos, sin olvidar que hay un innegable carácter 

subversivo en la multiplicación de memorias alternativas, opuestas a la idea unificadora de verdad. 

Luisa Valenzuela, con su creatividad ilimitada, elabora de forma magistral el universo de “La lla-

ve” y une dos realidades aparentemente dispares pero que en realidad guardan un paralelismo 

innegable: la opresión de un patriarca asesino y la dura represión de un Estado que desaparece a 

los miembros rebeldes de la sociedad. El cambio de la voz narrativa, esta vez desde la protagonista 

de la historia, le otorga un carácter transgresor a la trama y empodera a las personajes contra ese 

poder estatal que intenta ser totalitario. A pesar de eso, hay pliegues importantes a través de los 

cuales se logra resistir. La lucha emblemática de las Madres de Plaza de Mayo se convierte así 

en un símbolo que compendia esa persistencia ‘incómoda’ de la memoria, poseedoras de la in-

controvertible fortaleza que las llevó a combatir el silencio ominoso que se pretendió imponer, 

ejemplificado en el primer epígrafe de este apartado. Ante el intento de apropiación del lenguaje 
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desde el Estado militar, Valenzuela realiza un giro novedoso a partir de su escritura, donde de-

muestra que el lenguaje prefiere estar del lado de la razón y no de la fuerza.

A cuarenta y dos años del inicio de esta tragedia colectiva, se puede afirmar que nume-

mocracia. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 

(Actas, 6).
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rosas plumas decidieron reivindicar sus convicciones y escribir textos convertidos en memorias 

valiosísimas, abonando a que Nunca Más nos enfrentemos al horror vivido.
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