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Resumen

En este espacio pretendo resaltar el importante papel que
juega la memoria a través de la literatura. Enla conmemo-
racion nimero cuarento y dos de la imposiciéon dictatorial
civico militar en Argentina (1976-1983), me interesa rea-
lizar un breve analisis del cuento “La llave” de Luisa Va-
lenzuela, cuyo tema central es la emblematica lucha que
protagonizaron las Madres de la Plaza de Mayo en la época
citada. La autora lleva a cabo una fascinante deconstruc-
ci6n a través de la reescritura de “Barba Azul”, texto del
narrador francés Charles Perrault, publicado por primera
vez en 1697. El caracter transgresor, caracteristico en la
obra de Valenzuela, busca reivindicar en este caso el de-
recho a una autonomia femenina a partir del simbolo de

lallave.

Palabras clave: dictadura argentina, Luisa Valenzuela, literatu-

ray memoria, Madres de la Plaza de Mayo
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Abstract

In this space I intend to highlight the important role that me-
mory plays through literature. In the forty two commemoration
of the military dictatorial civic imposition in Argentina, I am
interested in a brief analysis of the story "The key” by Luisa
Valenzuela, whose central theme is the emblematic struggle of
the Mothers of the Plaza de Mayo in the cited time. The author
carries out a fascinating deconstruction through the rewriting
of "Blue Beard”, text of the french narrator Charles Perrault,
published for the first time in 1697. The transgressive character,
characteristic in the work of Valenzuela, seeks to claim in this

case the right to a female autonomy from the symbol of the key.

Keywords: Argentine Dictatorship, Luisa Valenzuela, literature and

memory. Mothers of the Plaza de Mayo.



Aplastaremos a todo aquel que se nos cruce

en el camino, amigo o enemigo, y si se hace necesario
cambiaremos de piloto pero nuestro plan es uno y es nuestro.
La Reconstruccion Nacional asi lo exige.

LUISA VALENZUELA, Cola de Lagartija

Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar
Proceso de Reorganizacion Nacional a la dictadura militar.

EDUARDO GALEANO, Dias y noches de amor y de guerra

En la conmemoraciéon nimero cuarenta y dos de la imposicién golpista en Argentina, el
largo y complejo tema de la memoria se abre paso una vez mas para ayudar a comprender, a
asimilar en el mejor de los casos, lo vivido durante ese aciago periodo. Esa misma intencién
de remembranza nos conmina a voltear hacia el pasado, realizar un acto reflexivoy regresar a
nuestro presente con un poco mas de entereza, de conviccién sobre la posicién que ocupamos

en nuestro actual lugar en el mundo.

En principio, cabe recordar que no sélo se traté de un golpe desde el &mbito mili-
tar, pues el aspecto econdémico se convirtié en un elemento clave en la represion vivida. El
juicio histdrico contra la junta militar, si bien tiene una importancia contundente e incon-

trovertible por numerosas razones, result6é incompleto pues faltaron de ser juzgados grandes
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sectores que también fueron ejecutores de la actuacién ilegal durante la dictadura. Gomo marca

Mirta Méantaras:

El juzgamiento fue parcial porque el golpe de Estado no fue sélo castrense sino civico-militar y
los crimenes y desapariciones de personas se producian para vencer la resistencia ciudadana al
plan econémico-social que querian imponer. La destruccién econdémica fue tan radical que los
golpistas s6lo podian lograrlo mediante el exterminio de quienes pretendieron impedir u obsta-
culizar ese proyecto. Es por ello que tan importante juicio historico debi6 abarcar alos responsa-
bles de la conduccion econémica, porque la destruccién del patrimonio nacional es inescindible

de la perpetracion de gravisimos delitos de lesa humanidad (Mantaras, 2005, p. 15).

De lo anterior se deriva el caracter civico-militar de la dictadura, donde no sélo los poderes
econdmicos tuvieron una fuerte incidencia, sino también el poder politico y, por supuesto, el
religioso. La complicidad abarcé todos estos sectores que decidieron cerrar filas en torno a un

plan genocida.

Después de senalar lo anterior, desde nuestro presente latinoamericano la memoria se
convierte en un componente esencial. En este espacio se pretende rememorar, a través de un
cuento de la narradora argentina Luisa Valenzuela, una pequena parte del episodio paradigma-
tico que protagonizaron las Madres de Plaza de Mayo. El anélisis serd antecedido por un breve

contexto sobre el significado del cruento episodio de la dictadura.

A cuatro décadas de distancia, entre el pueblo argentino se produce un debate abierto: el
de la memoria, lo que enriquece atn mas el proceso de reelaboracion del trauma vivido porque,
aunque éste fue colectivo, también sumié a numerosas personas en el mas absoluto silencio,
reduciéndolas asi auna obligada individualidad. De ese silencio forzoso fue saliendo poco apoco
una parte importante de la sociedad, al iniciar la indagacién sobre lo acontecido; al ir descu-
briendo la gran cantidad de atrocidades innombrables que permanecieron ocultas en los afios
anteriores. Por eso resulta importante precisar y reiterar ese otro gran crimen cometido por la
junta militar, el de condenar ala sociedad al silencio. En plena época represiva, quienes se atre-

vieron a romperlo pagaron con lavida propiay en no pocas ocasiones también con la de sus seres



cercanos. Es el caso de las Madres de Plaza de Mayo, como se vera mis adelante.

Los tiempos del horror quedaron grabados por la intensidad dolorosa de lo acontecido,
por la incuantificable cantidad de crimenes varios: robos, torturas, asesinatos, secuestros, vio-
laciones, desapariciones. Todo lo anterior fue posible debido ala autoridad concedida de manera
ilegal alos miembros de los grupos de tareas para realizar esos excesos, comandados a su vez por

los militares, sin olvidar el caracter civil que los apoy6.

La desaparicién de personas, considerada por numerosos especialistas como el peor
crimen de lesa humanidad, al convertir a una persona en una no-persona, posee la densa carga
que no debe ser dada por obvia ni reducida al haberse convertido en una practica comun: “Todo
era una atrocidad, empezando por el propio nombre, desaparecidos. En vez de secuestrados, o
torturados, o asesinados, los bautizaron desaparecidos, como si por si solos se hubieran esfu-
mado, por culpa de nadie o quizd por culpa de ellos mismos, de su propia naturaleza volatil”

(Restrepo, 2009, p. 128).

Esa accién criminal fue, en efecto, ocultada detras de un eufemismo en apariencia ino-

cuo, pero adquiri6 un significado profundamente atroz.

En otras versiones de esta misma historia, hay voces que buscan reforzar la siguiente idea: ‘los
militares nos salvaron de los subversivos™; sin darse cuenta de que se trata de un discurso re-
petido ad nauseam porun estado totalitario que grabé a sangre y fuego otro tipo de tortura padecida
por la sociedad argentina: la elaboracién intencionaday el uso de un lenguaje administradoy pen-
sado desde la censura oficial. En esta mismalinea discursiva, 'subversivos’ ha sido histéricamente
una palabra empleada porla dictadura, quienla cargé de un estigma negativo, invitando asuvezala
repeticion incesante de las frases perversas también difundidas por el régimen militar: “Por algo
serd”, "No te metas”, "Algo habran hecho”; sin importar que la persona secuestrada fuera un vecino
cercano o incluso un familiar. A pesar de eso, la consigna dictada desde el poder macabro debia

ser cumplida. Esta imposicién se encargé de resquebrajar el tejido social hasta casi desvanecerlo,

mientras las fuertes transformaciones econémicas desmantelaban otros derechos ciudadanos.

1 En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el sentido de sus acciones politicas po-
niendo énfasis, a través de sus discursos, en el rol “salvador”, como defensores y garantes tltimos de la nacién. La
amenaza era vista como ajena al cuerpo social, cristalizada en la "subversion”, la "anti-patria”, o la infiltracién del
“comunismo internacional” (Jelin, 2002, p. 165).
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Esas voces han repetido discursos perversos intencionales promovidos por el autodeno-
minado Proceso de Reorganizacion Nacional, nombre que sugiere otro eufemismo senalado por
Eduardo Galeano en el epigrafe inicial de estas paginas y también por Luisa Valenzuela desde su agu-
damirada irénica; podran intentar imponer su dudosa versién de los acontecimientos relativamen-
te recientes en Argentina durante la tltima dictadura militar, pero en realidad se traté de un geno-
cidio elaborado a conciencia por las esferas castrenses, cuyos miembros sistematizaron la muerte,

convirtiéndola en un siniestro tramite que cobré la vida de miles de personas.

Al hacer énfasis en el papel que jugé el lenguaje durante la dictadura militar, Ricardo
Piglia aborda en un breve articulo el tema del uso estatal de lalengua a través de una sencilla frase
que sirve para resaltar la apropiacion de espacios y de ciertos cédigos impuestos por quienes

detentaban el poder:

Afines de 1976 yo viajo a Estados Unidos. Vuelvo a Buenos Aires en julio del 77, ylo primero que hago
es salir a caminar por la ciudad el primer dia. Y tengo esa mirada, esa especie de distancia que le per-
mite a uno captar y ver cosas que después el habito cotidiano en algiin sentido enturbia, esa mirada
unica que se tiene en un momento. [...]lo primero que me llamala atencién, es que los militares han
cambiado el sistema de sefiales de la ciudad y en el lugar de las paradas de émnibus han puesto unos
carteles que dicen: "Zona de detencién”. Entonces yo pensé: bueno, de hecho todo es explicito aqui.
La gente sera obligada a encolumnarse, aqui, todas las noches, y seran llevadas a los campos de con-
centracion. Quiero decir, la ciudad se alegorizaba. Se hacia ver que esa era una ciudad ocupada. Ahi,
en ese cartel, se veia que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupacién habian
empezado a organizar el funcionamiento de los traslados y los asesinatos de la poblacién sometida.
En un sentido en ese cartel se condensa la historia de la dictadura, porque todos sabiamos lo que
suponian las “zonas” que los grupos militares habian ya decidido dividir entre si, para que sus patru-
llas de la muerte, digamos asi, funcionaran y circularan libremente. Entonces “Zona de detencion”

condensaba, me parece, de una manera plena pero que es para mi la historia de la dictadura (Piglia,

1989. pp. 98-99).

;Qué pasé con el lenguaje —se pregunta Piglia— después de que “pasaron’ los militares en la Ar-
gentina? Obviamente se intentaron apropiar de él mediante su insercion de jerga militar en los
lugares cotidianos. Hablamos de una estrategia del poder que consiste en someter al lenguaje y,

como consecuencia, a quienes lo utilizan.



Se observa asi que, de lo ocurrido en el pais surefio durante el tltimo episodio represivo,
se deriva una gran deuda con el pasado, con la intencion de memoria, con el deber de memoria. De
este modo, las retransmisiones® entre padres e hijos/hijas se han dado a pesar de que se aniquil6 a
una generacién completa. Las nietas y nietos recuperados por las Abuelas de Plaza de Mayo son la
prueba viviente de la reivindicacién de esa memoria siempre en construccion, que todavia observa
deudas con el pasado relativamente reciente pero que cuenta con numerosos logros, como haber
llevado a juicio a los ex comandantes genocidas, la creacion de numerosos monumentos y lugares
de la me-moria que, a pesar de las voces encontradas, cumplen la funcién de rememorar y
mantener en la historia el lugar que le corresponde a este duro periodo al romper el silencio ante
tantas voces que fueron obligadas a callar, a refugiarse en su interior, dando paso a la censura

constante que a suvez derivé en autocensura.

(Y qué qued¢ ante el vacio total impuesto? Las Madres de la Plaza de Mayo entendieron que
latnica opcién posible era organizarse para exigir las urgentes respuestas que la sociedad argen-
tina en su conjunto no alcanzaba siquiera a formular. El inicio del histérico grupo, que no se dejé

intimidar porla terrible represién imperante, se gest6 en condiciones completamente hostiles:

El treinta de abril de 1977 comenz6 a reunirse periédicamente en Plaza de Mayo un grupo de ma-
dres de desaparecidos que concurrian al Ministerio del Interior en procura de informacion sobre el
paradero de sus hijos. Ante laamenaza de la policia de detenerlas si realizaban una reunién ptblica,
decidieron caminar alrededor de la Piramide (habian intentado refugiarse en la Catedral, pero las
autoridades eclesiasticas cerraban las puertas siempre que las Madres aparecian en las inmedia-
ciones). Asi nacieron las rondas de los jueves, que congregarian a cientos de familiares y mili-

tantes de derechos humanos en los meses siguientes, y a millares en los afios por venir (Novaroy

Palermo, 2003, p. 292).

Es ésta la génesis de lo que se convertiria en una de las asociaciones con mayor legitimidad
ética, moral y social en la historia no sélo de la Argentina, también tuvo —y tiene— un profundo

alcance latinoamericano y mundial.

2 La transmisién de la memoria tiene que ver con valores y contempla la transmision intergeneracional de
patrones de conducta e informacién. Los requisitos para dicha transmisién son basicamente la identificacién y la
reinterpretacién: un mismo hecho puede adquirir sentidos diferentes en contextos diversos. No sélo se trata de in-
formacién, sino de la apropiacion e identificacién del sentido del pasado (Graell Reis, 2005, p. 65).
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Resulta ademas muy significativo que las Madres de Plaza de Mayo fueron quienes os-
tentaron la mayor resistencia a una represién feroz desde su aparente fragilidad, como afirmaun

integrante del Equipo Argentino de Antropologia Forense:

El caso mas impresionante siempre me ha parecido el de las Madres. Por ser mujeres, por estar mas
encerradas en el marco de lo doméstico y no acceder a lo publico, han estado en cierta forma menos

preparadas y quizas por eso mismo hayan sido también las mas audaces (Bernardi, Olmo y Turner,

1997, p- 315).

De esta forma, las Madres demostraron que una importante posibilidad de sanacién para vivencias
extremas de horror puro se encuentra sin duda en el seno de lalucha politica, de esalucha originada
en la pérdida inefable de un hijo, de una hija; del hecho incomprensible de, en un momento dadoy

repentino, no volver a ver a un ser querido.
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LAMEMORIA EN LA LITERATURA.
LA LLAVE DELUISA VALENZUELA

Muchos deben haberse refugiado en este café por eso.

Porlas tormentas, la crisis, la desocupacion, la desesperanza.
No podemos mirarnos, no vemos hacia afuera.

Del mundo exterior nos llegan sonidos en sordina [...]
Estamos y no estamos. Los ruidos de la calle

casi han desaparecido [...] Alguien tose.

LUISAVALENZUELA, “El café quieto”

Después surgen todo tipo de respuestas.
La necesidad de conservar la memoria colectiva
esuna de ellas, bastante indiscutible.

LUISAVALENZUELA, Peligrosas palabras

Esimportante, en el contexto referido con anterioridad, reivindicar el papel que jugaron numerosos
escritores y escritoras en la titdnica labor de mantener un alto nivel cultural a pesar de la pobreza
educativa que impulsaron los militares. Entre ellos destaca Luisa Valenzuela, quien supo ser parti-
cipe del dificil momento histérico que le tocé vivir y se comprometié de manera profunday directa

con esa realidad?.

Memoria y escritura se combinan para dar cuenta de una de las historias mas fascinan-

3 Enuna entrevista con Gwendolyn Diaz, la narradora argentina cuenta: “En 1976 me fue a buscar la policia a mi
casa, pero yo no estaba, andaba de viaje. Cuando en 1978 me invitaron en calidad de escritora en residencia en Columbia
University, en Nueva York, decidi que me iba por mucho tiempo para poder escribir y hacer lo que queria hacer. Las pri-
meras veces que volvi de visita lo hice con miedo. Habia salido Aqui pasan cosas raras y 1a gente que habia publicado el libro
estaba presa; es decir que pasaban cosas raras y muy serias. Otros trabajos mios salieron publicados en el extranjero y ahiyo
decialo que pensaba. Ademas trabajé con Amnistia Internacional [...], porlo tanto, cuando volvia ala Argentinalo hacia
con bastante miedo, pero igual volvia. A veces hay gente que me echa en cara el haberme ido, pero no se da cuenta que
estuve en mi pais durante los peores anos, el 76, 77y el 78, ademas esas son opciones personales, cada uno hace lo que
puede. Desgraciadamente habia escritores como Walsh y Conti que debieron haberse ido y no lo hicieron. Yo conocia
bien a Walsh y trabajé con Conti en Crisis. O sea que ese periodo atroz, cuando no se sabia lo que pasaba, lo vivi muy de
cerca. Meti gente en la embajada de México y tuve una participacion activa dentro de la pequefia medida en que uno
puede” (Diaz, 1996, pp. 33-35). Se observa entonces que Luisa Valenzuela vivié inmersa en el peligro que significaba
ser argentina (o) y vivir en su pais durante el periodo estudiado; y si alguna duda queda basta con revisar su amplia
obraliteraria que siempre menciona —atn por el borde—1la dura situacién que se vivié durante este oscuro episodio que
cubrié alanacién surefa.
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tes de intelectuales enla Argentina de la Gltima dictadura militar (1976—1983). Valenzuela es una
narradora entrafiable que sabe tocar las fibras mas sensibles a través de su variada y apasionante
obra. La forma en que reelabora ciertas historias cldsicas, con su caracteristico toque iconoclasta
y un tanto mordaz, invita a recorrer sus textos en paginas que sin duda saben transportar a otros

mundos y a realidades alternas.

En su libro de relatos titulado Simetrias (1993) se incluye “La llave”. En esta historia Va-
lenzuela evocaalas Madres de Plaza de Mayo desde su particular estilo. En el breve texto, la autora
deconstruye el cuento “Barba Azul” del escritor francés Charles Perrault, publicado por primera
vez en 1697. En la trama se subvierten los papeles desempenados por los personajes del texto cla-
sicoy es ella, lavoz narrativa perteneciente ala tltima esposa de Barba Azul reencarnada algunos
siglos después, quien tiene el poder de accién. Dirige talleres y seminarios para despertar una
cierta conciencia de equidad de género en las mujeres. El personaje femenino, la tltima esposa
del ogro, es ahora una académica exitosa. A partir de las clases que imparte, elabora ejercicios y
tareas cuya finalidad es hacer reflexionar a las mujeres —principalmente a las mujeres, aunque
no Ginicamente— sobre la urgente necesidad de lograr un empoderamiento que lleve a una real

equidad entre mujeres y hombres.

La curiosidad, elemento base en el cuento clasico, es retomado en el relato de Valenzuela
para hacer énfasis en la desobediencia femenina a los mandatos patriarcales, convirtiéndose asi
en el motivo sobre el cual gira la trama, transformada en una cualidad necesaria para el desafio a

dichos mandatos.

La protagonista busca el despertar interno de las mujeres que acuden a sus cursos, y lo
provoca a partir de enunciar numerosas variantes de su historia. Las lleva a ponerse en su lugar
dentro de la trama clasica, y en el proceso les da incluso un manojo de llaves para incitarlas a
abandonar los preceptos de obediencia y se atrevan a reivindicar su curiosidad; su objetivo final
es que se atrevan, como ella, a desoir y desafiar el poder masculino impuesto. Las invita air en

busqueda de un camino propio, mucho maés atractivo que el trazado por el género ajeno.

Alo largo de todo el relato la narradora insiste en reivindicar la autonomia femenina:
“Pero hay que reconocer que empecé con suerte, a pesar de aquello que llegé a ser llamado mi de-

fecto por culpa de un tal Perrault —que en paz descanse—, el primero en narrarme. Ahora me narro



sola” (Valenzuela, 1999, p. 94). Lavoz narrativa revierte el discurso promovido por el cuento origi-
nal cuando habla de su "defecto”, refiriéndose a la curiosidad, y aclara que precisamente gracias a
ésta salvo lavida: “Me salvé, si, quiza para salvarlas un poquitito a todas” (Valenzuela, 1999, p. 95).
Resulta por demas relevante la forma en que se deslinda del antiguo escritor que relata su vida al
adjudicarse la autoria de su propia historia, lo cual remite al pensamiento feminista de que en la
actualidad las mujeres no permiten ser narradas por el otro masculino. El caracter colectivo de la
rebeldia femenina también es enunciado en la cita, dando énfasis a la necesidad de un despertar

mas amplio y social.

Pero las resistencias de algunas mujeres por dar el giro definitivo hacia una autonomia
real al principio son numerosas, y a la protagonista le cuesta trabajo convencerlas de dar un
primer paso. No cede en su empefio, y poco a poco se presentan los primeros frutos de su ardua

labor:

Las mujeres del grupo me cuentan sus historias, el momento de lallavecita prohibida se demora,
aparecen primero las puertas abiertas con las llaves permitidas, las ajenas. Hasta que alguna por
fin se anima y asi una por una empiezan a mostrar su llavecita de oro: esta siempre manchada de

sangre (Valenzuela, 1999, pp. 96-97).

Recordemos que la llave simboliza la curiosidad que lleva a la protagonista del cuento original a
desobedecer la prohibicion patriarcal de no abrir cierto cuarto del castillo, y la mancha de sangre
en la llave, imposible de limpiar, representa la transgresion cometida. El taller impartido por la
académica dura todo un fin de semana y culmina con la ensefianza fundamental de revertir la mo-
raleja original: evitar sucumbir ante la curiosidad “femenina” y actuar con la pasividad obligatoria.

Muy al contrario, a través del juego, la protagonista utiliza la ironia al ordenar a sus discipulas:

iNousar estallave! Esla orden terminante que yo retransmito el sibado no sin antes haber azuzado
alasmujeres. Nousar estallave... aunque ellas saben que si, que conviene usarla. Pero nunca estan
dispuestas a pagar el precio. Y tratan a suvez de limpiar sullavecita de oro, o de perderla, niegan el

haberlausado o tratan de ocultarmela por miedo a las represalias (Valenzuela, 1999, p. 97).

41



42

Lo anterior decepciona ala académica porque lo que le interesa es contribuir ala libera-

cién de tanta imposicién opresiva que agobia a las asistentes de sus cursos.

El momento culminante del cuento se presenta hacia el final. El personaje principal
busca provocar el desafio a los mandatos patriarcales, pero todas permanecen dudosas, quietas,
tienen miedo. Esto desilusiona de forma constante a la académica, hasta que aparece una mujer

singular:

Todas siempre igual en todas partes. Menos esta mujer, hoy en Buenos Aires, esta tan serena con
la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco. Levanta en alto el brazo como un mastil y en su mano la
sangre de su llave luce mas reluciente que la propia llave. La mujer la muestra con un orgullo no

exento de tristeza, y no puedo contener el aplauso y una lagrima.

Aca hay muchas como yo, algunos todavia nos llaman locas aunque estd demostrado que los
locos son ellos, dice la mujer del pafiuelo blanco en la cabeza. Yo la aplaudo y rio, aliviada por

fin: la leccién parece haber cundido. Mi sefior Barbazul debe estar retorciéndose en su tumba

(Valenzuela, 1999, p. 97).

De esta forma, la autora realiza un paralelismo entre la desobediencia de la protagonista hacia
Barba Azuly el desafio que realizaron las Madres cuando, desde el inicio del golpe militar, mos-
traron una fortaleza infinita al permanecer en la Plaza de Mayo a pesar de las desapariciones y
demaés modalidades represivas que en ese entonces estaban ala orden del dia. Se atrevieron a cla-
mar por sus hijos e hijas cuando nadie més se atrevia a asomar siquiera la cabeza ante la paralisis

generalizada por el terror genocida. Por otra parte, la venganza final hacia su antiguo opresor es

quedar fuera del juego, yano figura en la historia, la actual narradoralo ha desdibujado.




AMODO DE CONGLUSION

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria.

Dicen que no hay que remover el pasado,

que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar
hacia delante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas.
Estdn perfectamente equivocados. Las heridas

atin no estan cerradas. Laten en el subsuelo

de la sociedad como un cdncer sin sosiego.

Su tinico tratamiento es la verdad. Yluego, la justicia.
Sdlo asi es posible el olvido verdadero.

JUAN GELMAN, Discurso pronunciado al recibir el Premio Cervantes

(Por qué resultavigente hablar de lamemoria en este contexto? Enlaactualidad parece haberuna
especie de urgencia para explorar este tema, es decir, hay una necesidad manifiesta de indagar
sobre las distintas memorias que rodean las varias percepciones que se puedan tener acerca de
un pasado represivo atroz. ;Qué se persigue con esto? En primer término, al resaltarla relevancia
de la memoria, se busca cuestionar la memoria oficial y confrontarla a las multiples memorias;
esas memorias, historias e interpretaciones del pasado que subsisten en lo privado y en lo ptbli-
co; en la resistencia, y que se niegan a ser uniformadas bajo la memoria obligatoria —es decir, en
la versién oficializada que promueve el Estado— pues no es posible pensar en la existencia de una
vision tinica del pasado. Por otro lado, es necesario senialar que en nuestro contexto algunos dis-
cursos represores parecen estarse reactivando. Hay que mantenernos en alerta ante los posibles
avances de personas e instituciones que son o han estado vinculados a la represion, al asesinato o
la desaparicién de personas durante las dictaduras y otros episodios opresivos vividos en nuestro

entorno latinoamericano.

Sobre este tema, Beatriz Sarlo apunta:
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La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en la mayoria
de los paises de América Latina. El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de Estado
[...]. Como instrumento juridico y como modelo de reconstruccion del pasado, alli donde otras
fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de
la transicién democratica, sostenidas a veces por el Estado y de forma permanente por organiza-
ciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifes-

tados en los relatos de testigos y victimas, no hubieran existido (Sarlo, 2006, p. 24.).

Se resalta aqui nuevamente la nocién de memoria como esa construccién que es inherente al pre-
sente y a los sujetos —femeninos y masculinos— que en él habitan e intentan construir un futuro
posible a pesar de los duros acontecimientos vividos. Por otra parte, la relevancia del testimonio y
el deber de memoria contribuyen de manera importante ala edificaciéon de un presente donde los

derechos humanos puedan ser disfrutados a plenitud.

Construirlamemoria es también unatarea diariay constante, ya que enla medida en que no per-
mitamos que ésta se cristalice, se podra renovar y moldear. Lo que mejor garantiza su cotidiana

movilidad es mantenerla en constante edificaciéon-deconstruccion: viva.

Como hemos visto, una de las funciones de la literatura es la de ser trasmisora de la memoria, de
distintas memorias de acontecimientos conflictivos, sin olvidar que hay un innegable caracter

subversivo enla multiplicacién de memorias alternativas, opuestas ala idea unificadora de verdad.

Luisa Valenzuela, con su creatividad ilimitada, elabora de forma magistral el universo de “Lalla-
ve” y une dos realidades aparentemente dispares pero que en realidad guardan un paralelismo
innegable: la opresién de un patriarca asesino y la dura represion de un Estado que desaparece a
los miembros rebeldes de la sociedad. El cambio delavoz narrativa, esta vez desde la protagonista
de la historia, le otorga un caracter transgresor a la tramay empodera a las personajes contra ese
poder estatal que intenta ser totalitario. A pesar de eso, hay pliegues importantes a través de los
cuales se logra resistir. La lucha emblematica de las Madres de Plaza de Mayo se convierte asi
en un simbolo que compendia esa persistencia ‘incomoda’ de la memoria, poseedoras de la in-
controvertible fortaleza que las llevé a combatir el silencio ominoso que se pretendié imponer,

ejemplificado en el primer epigrafe de este apartado. Ante el intento de apropiacién del lenguaje



desde el Estado militar, Valenzuela realiza un giro novedoso a partir de su escritura, donde de-

muestra que el lenguaje prefiere estar del lado de la razén y no de la fuerza.

A cuarenta y dos afios del inicio de esta tragedia colectiva, se puede afirmar que nume-

rosas plumas decidieron reivindicar sus convicciones y escribir textos convertidos en memorias

valiosisimas, abonando a que Nunca Mds nos enfrentemos al horror vivido.
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