


Revista Huella de la Palabra Vol 12

Huellade la ISSN 2448-881X Enero — Diciembre 2018

Unmniversidad la Salle Pachuca

P al ab ra https://doi.org/10.37646/huella.vil 2.370

Alfonso Macedo Rodriguez

Doctor y Maestro en Humanidades (Teoria literaria)

por la Universidad Autonoma Metropolitana-lztapalapa.
Coordinador de Investigacion y profesor investigador

de la Universidad La Salle Pachuca.

Autor de diversos articulos de investigacion sobre la narrativa
de Ricardo Piglia y otros escritores hispanoamericanos

en revistas especializadas.

amacedo@lasallep.edu.mx

Recibido 28-06-18 * Aceptado 10-07-18 * Corregido 25-07-18

67


Gaby
Imagen colocada

https://doi.org/10.37646/huella.vi12.370
https://revistas.lasallep.edu.mx/index.php/huella

68

Resumen

Respiracion artificial (1980) no sélo es una de las gran-
des novelas de la narrativa argentina de la dictadura
militar que control6 al pais entre 1976 y 1983, tam-
bién es un referente politico insoslayable que en cada
nueva lectura plantea el problema de la memoriay la
escritura como espacios de resistencia social. En este
articulo se exploraran los textos previos que anun-
cian la publicacién de la novela, asi como el contexto
politico de censura, autocensura y persecucién de los
opositores al régimen dictatorial. Los textos que an-
tecedieron alanovelase publicaron enlarevista Punto
de vista, faro intelectual y politico de aquella época, y
cobran relevancia estética, historiografica y politica,
ya que la lectura entre lineas de Respiracidn artificial

permite eludir la censura pero también produce nue-

vas e ingeniosas formas de renovacion literaria.

Palabras clave: Dictadura argentina, Ricardo Piglia, Respira-

cion artiﬁcial, texto, contexto.

Viernes 23 [diciembre de 1979]

Ultima clase de los grupos. No sé como hice para escribir

una novela sin tener una trama, ni cémo hice para vivir

sin tener el dinero necesario. Esas preguntas prdcticas

me han sacado, o mejor, me han rescatado de las ideas suicidas,
que son un conglomerado confuso de situaciones reales
oimaginarias. Entre dos mundos igualmente prozimos

¥ lejanos: mis encuentros con Elias y Rubén, victimas

de la dictadura, y una novela escrita en una isla desierta.

RICARDO PIGLIA, Los diarios de Emilio Renzi (III)
Abstract

Respiracion artificial (1980) is not just one of the greatest
novels of the Argentinian narrative of the military dictator-
ship that took control of the country between 1976 and 1983.
Itis also an unavoidable political reference that, in every new
reading, reappraises the problems of memory and writing as
spaces of social resistance. This paper explores the previous
texts that announce the publication of the novel, as well as
the political context of censorship, self-censorship and prose-
cution of the opponents of the dictatorial regime. The previous
texts were published in Punto de vista Review, intellectual
and political headlight of periodical publications of that
time, and they acquire aesthetic, historiographical and po-
litical relevance, because the reading between lines of Respi-
racion artificial eludes censorship, but also produces new

and ingenious ways of literary renovation.

Kemords:Argentinian Dictatorship, Ricardo Piglia, Respiracién

artificial, text, conteuxt.
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;Como narrar los hechos reales?” (Piglia, 2001b, p. 19). Esa es la pregunta que

Marcelo Maggi, personaje de Respiracion artificial, le hace a su sobrino Emilio Renzi
cuando le envia la primera de una serie de cartas, a propésito de la aparicion de su
primera novela, La prolijidad de lo real, cuya historia estd basada en los “sucesos rea-
les” que le llegaron en forma de rumores y chismes de familia. Renzi escribe sobre
lavida del tio ausente, quien habia sido acusado por su esposa de estafayrobo. En su
carta intenta sugerirle que los problemas sociales tienen mas importancia que los
rumores sobre su pasado. Asi, inicia una conversacion epistolar en la que Marcelo
comienza a dirigir el aprendizaje social y politico de su sobrino, a propésito de los
acontecimientos de extrema violencia de finales de los afios setenta, en el contexto
del golpe de Estado de 1976 que desembocé enla peor dictadura militar enlahistoria

de la Argentina.

Alinicio de la novela, Renzi seniala una fecha importante: abril de 1976, lo que
remite aun momento fatidico, ya que el golpe militar se consolidé el 24, de marzo, asi
que “los tiempos que corren” —para citar el eufemismo del personaje Carlos Tomatis
de Juan José Saer al referirse ala tragica época dictatorial (Saer, 1993, p. 38)— estan

marcados porla censura, la persecucion, el silencio, la desaparicién y la muerte.

Aunque Respiracion artificial se publicé en 1980, desde 1978 habia circulado una

versién primitiva del fragmento inicial. En este afio, a pesar de que la violencia ha-
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bia disminuido, atn estaban latentes los riesgos mortales de criticar publicamente o enfrentar
de manera declarada al régimen militar'; en 1978 era casi imposible hacer una denuncia sobre los
actos de barbarie del Estado y sus practicas terroristas sin ser perseguido, encarcelado, asesinado
o desaparecido. En ese contexto, la aparicién de la revista Punto de vista, planeada y dirigida por
Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, en marzo de 1978, represent6 un espacio de
resistencia social e intelectual; pronto se convirti6é en un referente para los intelectuales y otros

ciudadanos que se quedarony para los que emigraron. Asilo afirma Piglia:

Larevista fue publicada con la intencién de crear un centro de resistencia y unificacioén, y de ligar
alos intelectuales de adentro con los de afuera. Porque ahi yo por ejemplo escribi una resefia a
La mayor de Saer, sin firma, en el afio 757 escribi después con el seudénimo de Emilio Renzi un
par de cosas. Después publiqué el primer capitulo de Respiracion artificial ahi. Y después
publicamos cosas de escritores exilados, y empezamos a escribir sobre los exilados. En fin,
construimos algo que tenia que ver con lo que se podia imaginar que era nuestra politica
cultural. Revisar la tradi-cién y la historia argentina y establecer conexiones con otra gente para
[...] hacer lo que se hizo que fue generar un movimiento de resistencia en condiciones
extremadamente dificiles. Y ese grupo —después yo tuve diferencias con ellos— [...] fue el grupo
que generd toda una alternativa critica después del afio 81, 82. Nosotros nos opusimos a la
guerra de las Malvinas. Yo diria que el unico grupo que aci en Buenos Aires se opuso
publicamente a la Guerra de las Malvinas fue el grupo de los que estdbamos en Punto de Vista

(Corbatta, 1996).

Por el simple hecho de existiry tratar temas relacionados con laliteraturay el presente politico,
larevista estaba condenada al escrutinio militar pero, como recuerda Piglia, “hay una politica
especifica para hacer en la cultura, que es politica sin necesidad de hablar especificamente de
la politica. Es decir, que se puede hacer politica —siendo un intelectual—hablando de Mansilla,
de Hernandez, de Sarmiento, de las novelas de Cortazar” (Corbatta, 1996). Si desde la sociolo-
gia se asume que todo proyecto cultural tiene un trasfondo politico, es innegable que Punto de
vista también tuvo una postura politica. Aunque el proyecto contemplaba, ante todo, problemas

literarios y artisticos, la protesta subversiva disimulada tuvo como objetivo reagruparala clase

1 Para Laura Demaria no existe tal disminucién del terrorismo de Estado; se trata, mas bien, de la capaci-
dad del escritor argentino para sortearlas lecturas inquisitoriales: “la primeranovela de Pigliade 1980 [....] eludié
la censura por la complejidad de su denuncia” (Demaria, 1999, p. 17). Por su parte, Kathleen Newman recuerda el
caracter eliptico dela obra: "Aunquelaviolencia nunca se menciona directamente, el libro se centra en aquello que
no puede decirse, o sea, en ciertas verdades politicas e histéricas, y enla cuestion de como narrarlos hechos reales”
(Newman, 2000, pp. 179-180).

2 Enrealidad, ellibro aparece por primera vez en 1976 y Piglia publica su nota en 1978 (cfr. Piglia, 1978c,

pp- 18-19:y 2017, p. 79).



intelectual diseminada dentro y fuera del pais. Asi, se trataba “de hacer una revista con el apoyo

de los muchachos (Rubén y Flias), trabajar en las sombras una publicacién dedicada a reconstruir

todo lo que se ha perdido y entrar en conexién con los amigos exiliados” (Piglia, 2017, p. 34).

A partir del primer ntimero, el proyecto comenzo6 a consolidarse y a anunciar la resistencia
secreta por venir; en medio del horror, la paranoia y la censura, el proceso de escritura de Respi-
racion artificial —cuyos cambios se produjeron debido ala irrupcién de un nuevo gobierno de fac-
to—se concentrd, en mayor medida, en la situacién de emergencia del pais: leida en retrospectiva
y en clave paranoica, sugiere una denuncia velada al régimen militar, en el contexto de la desa-
paricién de numerosos escritores, creadores y activistas sociales (como Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti, Héctor German Oesterheld, Paco Urondo, Raymundo Gleyzer? y los amigos de
Piglia: Elias Seméan y Rubén Kristkausky, a quienes dedica la novela) y la aparicion de los
primeros nimeros de Punto de vista; la publicacién de algunos fragmentos, en el nimero 3 de
julio de 1978, anticipa la novela que vendra y, en una relectura, sefiala los cambios de la versiéon
definitiva, a propdsito de los acontecimientos politicos que tendran lugar entre julio de 1978 y
1980: en agosto del pri-mer afio desaparecen sus amigos y la novela se publica entre noviembre

y diciembre del altimo (Piglia, 2017, pp. 81y 132).

Unos meses antes de la desaparicion de Kristkausky y Seman, Piglia publica un ensayo so-
bre la reedicion de Alld lejos y hace tiempo de W. H. Hudson. Firma como Emilio Renzi y, aunque
parezca que se trata de una suerte de juego borgiano de los que tanto puso en practica en su es-
critura para despistar a los lectores al colocar pistas falsas, en este caso lo hace por temor a ser
perseguido: “escribi el ensayo sobre Hudson y lo firmé con mi otro nombre. Que deba firmarlo
asino deja de ser una metafora. ;Seré capaz de aceptar el anonimato, la discrecién, la inseguri-
dad? Pareciera que eso es lo que tengo que hacer en estos tiempos” (Piglia, 2017, p. 71); en ese
ensayo, en el nimero inaugural de la nueva revista, se acerca a uno de sus temas predilectos: las

relaciones entre los intelectuales con la clase politica y el poder:

3 Flcineasta Raymundo Gleyzer (1941-1976?), director de la pelicula documental Mézico, la Revolucion con-
gelada (Argentina/ Estados Unidos, 1973), también desaparecio en el contexto de la dictadura; la ultima vez que fue
visto con vida fue el 27 de mayo de 1976. [Debo esta informacién al Dr. Francisco Peredo, quien ley6 una version
preliminar del presente articulo.]
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Escribo sobre H. W. Hudson para Punto de Vista. Veo a Hudson en una trama de europeos acli-
matados en el Plata (para usar la expresién de Sarmiento), sus novelas se traducen simulta-
neamente con el auge del criollismo. En ese sentido, es una suerte de par de Guiiraldes. Y por

supuesto es un escritor extraordinario, del nivel de Conrad (Piglia, 2017, p. 69).

La referencia a Joseph Conrad es significativa, ya que este escritor cambié el polaco, su lengua
natal, por el inglés, lo que refleja su ambivalencia entre dos culturas en tiempos del colonialismo
europeo en el continente africano; asi, la asociacién con Hudson es pertinente, ya que se trata de

otro intelectual que debié adaptarse a otros climas (fisicos e intelectuales):

Hay una larga historia de intelectuales europeos asimilados por la cultura argentina. Pedro
de Angelis, Paul Groussac, Amadeo Jacques, Charles de Soussens, son algunos de los nom-
bres de una compleja tradicion de intelectuales extranjeros que se integran y llegan a cumplir
funciones a menudo decisivas en distintos momentos de nuestra historia. Preguntarse por esa
funcién, preguntarse como fueron integrados, qué lugar ocuparon, cémo influyeron en la lite-
ratura argentina es un modo de entender los mecanismos de una cultura que —definida desde
el principio por la oposicién entre civilizacién y barbarie—tuvo en el europeismo, en el cosmo-

politismo, una de sus corrientes principales (Piglia, 19783, p- 23).

De acuerdo con lo anterior, la observacion sobre Hudson produce una reflexién sobre la cultura
argentina, marcada por su tendencia a lo europeizante y lo cosmopolita, pero escindida a cau-
sa de los violentos sucesos politicos de cada una de sus etapas historicas. Con su ensayo, Piglia
contribuye a pensar la funcién de los intelectuales en una sociedad que en el siglo XIX buscaba su
identidad y sugiere una revisién de la historia nacional que incluye sus contradicciones entre los
conceptos de civilizacion (europeizada) y barbarie (autéctona). En parte, la narrativa de Piglia se
propone desmontar estos conceptos; a través de la paradoja o la ironia, en diversas ocasiones ha
sugerido que la base de la cultura argentina descansa en aquellas posiciones eurocéntricas que

reproducen el modelo racionalista de poder sobre el otro.

Algunas reflexiones de Piglia parten de sus lecturas de Walter Benjamin, quien en sus “Tesis
de filosofia de la historia” —texto que también ha sido traducido al espafiol como “Sobre el concepto

de historia”— se pregunta acerca de las relaciones de empatia que el “historiador del historicismo”



puede tener con vencedores y vencidos y responde inmediatamente que el discurso del historiador
siempre coincidira con la ideologia del vencedor (Benjamin, 2009, p. 14.3). Esta lucida y breve
reflexi6n suscita en el pensador aleman una temprana visién critica sobre el eurocentrismo, ya
que el sometimiento de un pueblo por otro o de una clase social por otra genera una narrativa de la
opresion que justifica la subordinaciéon de un pueblo o una clase social; de esos triunfos represi-
vos surgen los “bienes culturales”, el patrimonio cultural que tiene en sus origenes un historial de
hierro y sangre. Por eso, “no hay nunca un documento de la cultura que no sea, alavez, uno de la
barbarie” (Benjamin, 2009, p. 144.). Desde luego, Piglia es un gran conocedor de la obra de Benja-
min; sus lecturas recurrentes, en las décadas de los sesenta y setenta, quedan de manifiesto en su
diario*; su poética estd marcada por su tendencia a ficcionalizar y alegorizar sus lecturas tedricass.
Estas ideas, propuestas de manera explicita en el ensayo sobre Hudson y sugeridas en la novela,
adquieren un trasfondo politico a la luz del grupo Punto de vista, como si el circulo intelectual de
Sarlo, Altamirano, Piglia y los futuros integrantes (Maria Teresa Gramuglio, José Aricé y Hugo
Vezzetti) se hubiera asumido como el grupo intelectual heredero de la decimonénica generacion

del 37y del grupo Contorno de los afios cincuenta del siglo XX°.

4 En distintos fragmentos de los tres tomos de Los diarios de Emilio Renzi hay referencias a Benjamin, como
la del lunes 14, de septiembre de 1970: “"La figura del escritor como un espia en territorio enemigo erayala definicién
que daba Benjamin de Baudelaire como poeta maldito que negaba la moral del capitalismo” (Piglia, 2016, p. 218). Sin
duda, algunos personajes de Respiracion artificial proyectan una sombra parecida ala del outsider que Benjamin hace
notar en el poeta francés, y que él mismo también proyecta casi como un programa estético.

5 El suicidio en el exilio de Enrique Ossorio ofrece un guifio ala biografia de Benjamin. Ambos se matan en
condiciones inciertasy desesperantes: el primero en Chile, pocos dias antes de la caida de su enemigo Rosas —a quien
sirvié como secretario particular para espiarlo y pasar informacién—; el autor de Calle de direccion tinica ingirié mor-
fina en un acto que ha sido interpretado como desesperado debido al cierre de la frontera de Espana con Francia, en
Port Bou. Al dia siguiente, el gobierno espafiol volvié a permitir el paso. Para Jorge Fornet, quien analiza licidamente
las relaciones de la novela de Piglia con la obray vida de Franz Kafka y Walter Benjamin, en el caso de Ossorio y otros
personajes se trata de una representacion de la busqueda consciente del fracaso, algo que el secretario de Rosas com-
parte con otros personajes piglianos, como Marcelo Maggiy Tardewski (Fornet, 2005, pp. 66-67) y sugiere, ademas,
una atmoésfera propia de las narraciones kafkianas. Justamente, en una carta de Benjamin a Gérard Scholem, aquél
serefiere alapoética del fracaso en Kafka que, pareciera, él también hace suya (Benjamin, 2011, pp. 222-228). En Res-
piracién artificial, Kafka es un visionario que anticipa el ascenso del nazismo; sin aparecer como personaje, la sombra
de Benjamin se proyecta sobre Ossorio y Tardewski, una victima de la invasién alemana sobre Europa.

6 No es sino hasta el nimero 12, correspondiente al periodo julio-octubre de 1981, cuando se anuncia en el
editorial que la nueva directora es Beatriz Sarlo. Anteriormente, el consejo habia creado a un director imaginario:
Jorge Sevilla, nombre detras del que Sarlo y Altamirano se protegieron. Asi, de manera oficial, el Consejo de direc-
cién fue integrado por ella, Carlos Altamirano, Maria Teresa Gramuglio, Ricardo Pigliay Hugo Vezzetti. En el primer
parrafo se justifica la aparicion y presencia de la revista tres afos atras: “Venia de algin modo a ejercer un derecho:
abrir un ambito de debate de ideas y elaboracion cultural. El derecho a disentir nos parecia, entonces y ahora, una
condicién basica de la cultura, amenazada material y politicamente” (1981, p- 2). Pasadoslos afios més terribles de
la dictadura, el grupo intelectual defiende su derecho a diferir de las ideas oficiales: "Existe una tradiciéon argen-
tina que los que hacemos Punto de vista reconocemos: una linea critica, de reflexion social, cultural y politica que
pasa por la generacion del 37, por José Hernandez, por Martinez Estrada, por FORJA, por el grupo Contorno” (1981,
p- 2). Asi, entre los niimeros 1y 11, el grupo tendria varios retos politicos urgentes: mantener un espacio para las
ideas yla discusién, evadir la censura oficial y sobrevivir.
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Lalectura de Piglia sobre Hudson también sefiala los cruces que se producen cuando un in-
telectual europeo —en este caso se trata de un autor nacido en Argentina, de origen anglosajén y
padres estadounidenses— es asimilado ala cultura argentina. El autor de La ciudad ausente lleva a
cabo una operacion literaria que serd uno de los distintivos de su poética: se trata de efectuar aso-
ciaciones aparentemente insostenibles entre dos escritores antagonicos; tal es el caso de Hudson,
que Piglia, en una especie de ars combinatoria que también tiene como objetivo cimbrar el canon
literario nacional, cruza o relaciona con uno de los intelectuales oficiales del régimen de la pri-
mera mitad del siglo XX argentino: Ricardo Guiiraldes. Al establecer este vinculo antes insospe-
chadoy que, de paso, sugiere una denuncia politica—desde una visién poscolonial que analizalas
obras de Giiiraldes y Kipling, a propésito de la asociacién que hace Borges de Don Segundo Sombra
con Kim de la India, novelas que recuperan lo exético de los pueblos marginales, vistos desde una
posicion eurocentrista, es decir con Ojos imperiales (Pratt, 2010, pp. 19-40)— de la cultura euro-
peizante, se pregunta: “[...] si Gombrowicz (ese polaco vagamente ap6crifo también aclimatado
durante largos afios en el Plata) es el reverso de Borges, o mejor, se define en el Diario argentino
como el reverso de Borges, ;habra que decir que Hudson es un Giiiraldes inglés?” (Piglia, 1978a,
p- 24). Desde luego, esta broma es un intento de inaugurar la serie de combinaciones entre auto-

res antagonicos en sus novelas, nouvelles, entrevistas, textos autobiogréﬁcos y ensayos’.

El articulo sobre Hudson, en el que Piglia coloca a Witold Gombrowicz como el rever-
so de Borges por su condicion antiintelectual, su desprecio por la erudicion y su interés en las
formas literarias inmaduras sobre las canénicas (y canonizadas), sugiere los futuros procedi-

mientos de ficcionalizacién de la figura del autor polaco en el personaje Volodia Tardewski. Asi,

7 Rita De Grandis sigue la genealogia que une a un intelectual extranjero con otro de origen nacional (De
Grandis, 1993, pp. 124-125), lo que le permite a Piglia hacer una reflexién permanente sobre la influencia europea
en las literaturas hispanoamericanas y actualizar el canon argentino al dinamitarlo desde adentro, ya que en el
fondo se trata de una critica al eurocentrismo dominante y clasista que marginé a escritores como Roberto Arlt,
quien carecia de una s6lida educacién europeizada por no haber pertenecido a las grandes familias rioplatenses
burguesas. Por eso, desde la nouvelle “Nombre falso”, Pigliallev6 a cabo otras asociaciones culturales al establecer
insdlitas operaciones que unian a escritores contrarios en sus poéticas: el caso mas comentado por la critica es el
de Roberto Arlty Jorge Luis Borges enlanouvelle mencionaday que tendra en Respiracidn artificial sumasimportan-
te representacion: enun didlogo de café con el poeta provinciano Marconiy Tardewski, el amigo de su tio Marcelo,
Renzi sostiene varias ideas explosivas sobre la literatura argentina que rematara con la vigencia de la obra de Arlt
sobrelade Borges. Ahise inaugurauna posicion critica que reivindicara lanarrativaylos articulos del autor de Los
siete locos. Otras asociaciones que efectia: James Joyce y Franz Kafka —también en Respiracidn artificial—, Charles
Baudelaire y Karl Marx (Piglia, 2001a, p. 94, ftalo Calvino y Bertolt Brecht (Piglia, 2001c, p. 42), etc. Cabe seialar
que, en su poética, estos cruces cumplen la funcién de unir los aspectos formales de la obra con sus aspectos poli-
ticos. Asi, Piglia es doblemente revolucionario porque efecttia una operacién que une la estética con la politica, lo
que en el caso de Respiracion... produce una denuncia social entre lineas en el contexto de la censura en tiempos de la
dictadura militar. Para el estudio de la recepcién de “Nombre falso”, en el contexto descrito, cfr. Jitrik, 1976, pp. 84.-
86; Gnutzmann, 1992, pp. 437-44.8; Fornet, 2005, pp. 23-59 y Godinas, 2003, pp. 53-71.



el filosofo europeo actualiza los binomios intelectuales (integrados por un hombre de letraslocal
con un pensador o artista exiliado de origen europeo) y establece un dialogo que incluye los
conceptos benjaminianos de civilizacién y barbarie, la oposicién entre lo europeo y lo criollo y
lo urbano contra lo rural. El proceso civilizatorio lleva consigo una agresiva politica colonialista
que alcanza a la clase intelectual, ya que ésta, cuando es cercana al sistema, lo legitima®. De este
modo, Piglia se refiere a un tipo de intelectual, el de origen europeo emigrado a América que
se queda a vivir entre los argentinos, se enamora de la nueva patria y mantiene una relacion
contradictoria con ésta. A través de Tardewski, Renzi comprendera el sentido de la historia,
atroz en todas sus capas y niveles, porque se trata de la historia del poder ejercido por una na-
ciéon dominante sobre una nacién débil. Enla segunda parte de la novela, cuando Emilio sale a
Entre Rios para entrevistarse con su tio Marcelo, conoce a Tardewski, quien se presenta como
un antiguo y malogrado discipulo de Ludwig Wittgenstein. En una larga conversacién que dura
todalanoche,yque enrealidad abarcalasegunda parte en sutotalidad, Tardewski sostiene que
la razén en la que descansa la filosofia europea, nacida en Grecia, desarrollada en Francia con
René Descartes y culminada, en cierto sentido, en Alemania, es el origen del genocidio nazi: "si
El discurso del método es la primera novela moderna en el sentido indicado [Tardewski se refiere
a una supuesta afirmacién de Paul Valéry, pero lo que en realidad se sugiere es que todo puede

ser leido como ficcién?], entonces Mi lucha es su parodia [...]. Ese monélogo aleman clausura el

8 Estas antitesis incluyen la polémica sobre Domingo Faustino Sarmiento como intelectual refinado que,
en su lucha contra el gobierno de Rosas, se ve obligado a exiliarse —como otros prominentes miembros de la Ge-
neracion del 37—. Piglia resuelve la vieja oposicién de origen eurocéntrico mediante la ficcionalizacion de un mo-
mento altamente simbélico en la historia argentina; en su diario se lee: “Trabajo en el comienzo de la segunda
parte [titulada “Descartes”]. Analisis de la primera pagina del Facundo: la oposicién entre civilizacién y barbarie
se transforma enla oposicion entre quiénes puedeny quiénes no pueden leer una frase en francés” (Piglia, 2017, p.
54); estas ideas también apareceran antes de la novela, en “Notas sobre Facundo”, en el namero 8 de Punto de vista
(Piglia, 1980, pp. 15-18). De este modo, el escritor propone una relectura del canon, ya que Sarmiento, intelectual
opositor a Rosas, presume de su cosmopolitismo y racionalismo, lo que lo lleva a escribir una emblematica frase
rumbo al exilio: “Las ideas no se matan” (Piglia, 2001b, p. 131). Segtn Emilio, la cita, que todos los nifios argenti-
nos aprenden de memoria, estd desviada: Sarmiento la atribuye erréneamente a otro intelectual, Fourtol, pero en
realidad se trata de una frase de Volney, lo que, de paso, se considerauno de los momentos mas citados dela obra, ya
que nuestro novelista demuestra la contradiccién de la literatura argentina: sus origenes se remontan a “una frase
escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y
alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroido porla inculturay la barbarie”
(Piglia, 2001b, p. 131). De este modo, pone en duda los valores europeos y anticipa el relato de Tardewski acerca del
encuentro entre Kafka y Hitler. Por su parte, Graciela Speranza ha estudiado este pasaje y ha descubierto que la
cita atribuida a Volney en realidad ha sido “usada como epigrafe en un articulo de Charles Didier de la Revue Ency-
clopédique de donde seguramente la toma Sarmiento” (Speranza, 2006, p. 267), lo que significa que Piglia vuelve
a despistar a sus lectores para continuar con su anulacién de las fronteras entre ficcion e historia y cuestionar la
mentalidad eurocéntrica.

9 En “Lalectura de la ficcion”, entrevista publicada en Critica y ficcidn, la reportera Monica Lopez Ocon
retoma esa afirmacién de Tardewski a propésito de que la obra de Descartes esuna novela, segun Valéry. Pigliares-
ponde con otra afirmacion hiperbélica pero que contribuye a supoética de los modos sesgados de lectura: “;No es el
psicoanalisis una gran ficcion? Una ficcién hecha de suefios, de recuerdos, de citas que ha terminado por producir
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sistema inaugurado por el monoélogo francés. El relato de Hitler muestra como se ha canoniza-
do y como han envejecido las formas de discurso inauguradas por Descartes. De alli que se lo
puedaver como una parodia” (Piglia, 2001b, p. 194.). De este modo, Respiracidn artificial sugiere,
sutilmente, que las practicas nazis de persecucion y horror se instalaron e institucionalizaron

en lanacion argentina.

“;Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando se
publica mi primer libro, él me manda una carta” (Piglia, 2001b, p. 13). Renzi narra el inicio del
encuentro epistolar que sostendra con Maggi, lo que sugiere el inicio de su educacién politica
y sentimental; en ese sentido, Respiracion... es una novela de aprendizaje. Emilio habia publi-
cado una novela con la historia del tio, y éste le escribe no tanto para corregir esa version de lo
que realmente pasd, sino para hacerle notar que su huida de la vida burguesa de esas décadas
fue por cuestiones politicas: “Maggi [...] también proveniente del mundo de las letras, pero,
ademas, militante politico, piensa que susobrino padece de un mal —el gusto por laliteratura—,
pero pronto se curara” (Quintana, 2001, p. 71). De este modo, Maggi introduce a su sobrino en
el estudio de los archivos personales de Enrique Ossorio y los problemas politicos de los dos

siglos de la historia argentina, que en 1976 habia desembocado en la barbarie.

Respiracion artificial establece diversas relaciones entre el pasado decimonénico y el pre-
sente de la dictadura de los afios setenta y ochenta. Maggi, que da clases de historia y renuncié
aunavida burguesa, conserva el archivo personal de Ossorio que le hereda a Emilio debido al
peligro en que se encuentra, lo que sugiere que presiente su desaparicion en manos de los mi-
litares. A través de lalectura de los papeles de Ossorio, de las entrevistas de Renzi con el senador
Luciano Ossorio (nieto del secretario del dictador Rosas) y de larelacion epistolar entre tio y so-
brino, se sugiere la presencia del horror del poder militar en el tltimo cuarto del siglo XX. Como
géneros extraliterarios empleados en la ficcién, el archivo, las cartas, el mondlogo del senador
y otros tipos de textos que circulan en la novela cumplen la funcién de denunciar elipticamente
ese periodo de terrorismo de Estado, remiten "al lector los acontecimientos que se desarrollan
fueradel texto” y sefialan “los silencios de lanovela, las desapariciones que eran parte de lavida

cotidiana entre 1976 y 1979” (Newman, 2000, p. 181).

una suerte de bovarismo clinico [...] se puede pensar que La interpretacion de los suerios es un extrafio tipo de relato
autobiografico, el tltimo paso del género abierto porlas Confesiones de Rousseau” (Piglia, 20014, p. 10).



De acuerdo conlo anterior, Respiracion artificial puede ser leida como una novela de aprendi-
zaje y como una novela politica que evade la censura dominante del régimen a través de una se-
rie de procedimientos que permiten identificar la denuncia politica entre lineas. La aparicién
de Punto de vista marcé la necesidad de tener una nocién aproximada de los actos de violencia

del Estado para evadirlos.

Elntmero 1, publicado en marzo de 1978, y que contiene el ensayo sobre Hudson, marca el
inicio de una época en la que poco a poco los intelectuales y los artistas saldran de su encierro
y romperan el silencio. Justamente, en el nimero 3 se publica “La prolijidad de lo real” (Piglia,
1978b, pp. 26-28), borrador del fragmento inicial de Respiracion artificial que anticipa la
denuncia entre lineas del régimen militar pero que atn se encontraba en proceso de escritura.

El titulo provisional*®

remite al poema “La noche que en el sur lo velaron™ de Cuaderno San
Martin de Borges: “Y la noche que de la mayor congoja nos libra: / la prolijidad de lo
real” (Borges, 1999, pp. 105-107). Resulta significativo que Piglia haya efectuado algunos
cambios en el contexto del gobierno militar, pues ademés de la sustitucién del nombre, en el
hipertexto ya no figura el epigrafe con los versos de Borges, sino un fragmento de los Cuatro

cuartetos de T. S. Eliot. Para Jorge Fornet, la cita del poema de Borges es una operacion literaria

caracteristica de la poética de Piglia:

En el segundo parrafo Renzi dice que Maggi, “como sibuscara orientarme, transcribié las dos
lineas del poema inglés del siglo XVIII que ahora sirve de epigrafe a este relato”. El punto de
partida del texto es, en esa primera version, un recurso muy utilizado por Piglia en “Nombre
falso™ la cita falsa, porque “las dos lineas del poema inglés del siglo XVIII” no son sino los versos
finales del poema de Borges “"La noche que en el sur lo velaron”. En la version final del poema
este juego desaparece; los recursos en los que se basaba "Nombre falso”, aunque presentes, no

son explotados ya del mismo modo (Fornet, 2005, pp. 60-61).

Estos cambios se deben al contexto politico que termina por introducirse, casi con la misma
violencia de los hechos reales, en la version definitiva. En las paginas de su diario, Piglia co-

menta algunos detalles del proceso de escritura, como los nombres de los personajes, y el re-

10 Piglia dudaba del titulo, ya que le atraia més el de Respiracion artificial, nombre que ya habia anunciado,
en una entrevista (Fornet, 2005, p. 60), para otra narracion que estuvo trabajando desde los afios setenta y que
terminé por interrumpir, sobre unos asaltantes de banco —afios después, Piglia retomaria ese proyecto para rees-
cribirlo y publicar Plata quemada en 1997—. En el fragmento titulado “"La prolijidad de lo real”, en el mundo de la
ficcion, el personaje Renzi afirma que sunovela se llama Respiracidn artificial (Piglia, 1978b, p. 27), sin embargo, en
laversion definitiva se invierten los nombres: Respiracidn artificial es la primeranovela de Pigliay La prolijidad de lo
real es la primera novela (imaginaria) de Renzi.
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curso del archivo para colocar ahi los metatextos: cartas de Enrique Ossorio a sus compafieros
de lucha, fragmentos de novela, entradas de diario, etcétera: se trata, por lo tanto, de “la mate-
ria prima del historiador” (Fornet, 2005, p. 70). Con el golpe de Estado, el autor decide replan-
tear su proyecto y adecuarlo al presente: sustituye el ano 1968 —que sugiere otro golpe militar,
en esa ocasion encabezado por el general Juan Carlos Ongania, que también produjo violencia,
censuray el cierre de las universidades— como el inicio de las acciones por el de 1976. Asi, mas
alla del uso que le da a los versos de Borges y que cumplen una funcién ludica (segun Fornet),
y que incluye la intencionalidad de Piglia de ser leido desde la tradicion literaria canénica que
se propuso reordenar, el cambio de epigrafe y de titulo coloca a la narracién en un contexto
social preciso, lo que sugiere, ya desde las primeras paginas, que se trata de una denuncia en-
tre lineas''. Esa referencia intertextual también establece una conexién con el concepto que
Ana Maria Barrenechea estudié como "la expresion de la irrealidad” en los cuentos de Borges
desde finales de los afios cincuenta: la combinacién de elementos ficcionales con referencias
reales tomadas de citas, libros y personajes histéricos (Barrenechea, 1957, pp. 54-72). Desde
la nouvelle “Nombre falso” (1975), Piglia llev6 hasta la exasperacion los juegos borgianos para
confundiraloslectoresy producir unarecepcién vertiginosa que hace dudar de la existencia de
autores, volimenes y textos. Sin embargo, mas alla de esa referencia que sugiere refinamiento
y erudicion, y en el contexto de la novela y el horror insinuado, sugerido por la desaparicion de
compafieros y amigos, la “prolijidad de lo real” estanca a las personas que padecieron la dic-
tadura. La tercera acepcién del término prolijo, segin el Diccionario de la Lengua Espariola, es
“"impertinente, pesado, molesto”. La primera acepcion es “largo, dilatado con exceso”. En ambas
versiones, la del pre-texto de 1978 y la definitiva de 1980, Maggi ensefa historia a “jévenes in-
crédulos, hijos de comerciantes y chacareros de la localidad” (Piglia, 1978, p. 28; 2001b, p.18) y
sugiere el horror del régimen militar de sutiempo al invertir la estructuray el sentido de la frase
tan citada de James Joyce: “La historia es el inico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla

de la que trato de despertar™ (Piglia, 2001b, p. 19). En el contexto de los afios mas duros de la

11 El titulo Respiracion artificial ha sido analizado desde el contexto del poder: se entiende como la asfixia
del pueblo argentino —tanto en el régimen de Rosas como en la dictadura de Jorge Rafael Videla y el resto de los
militares—y los pueblos europeos durante las invasiones nazis (Corbatta, 1999, p. 60). Por su parte, Daniel Bal-
derston afirma que el titulo “sugiere un acréstico aproximado de Republica Argentina” y que también se trata de
“una técnica para salvar a aquellos que no pueden respirar por su cuenta: la vida es insuflada en ellos por otro”, lo
que implica darles voz alos muertos y desaparecidos a través de la ficcién (Balderston, 2000, p. 177).

12 La cita original del Ulysses de Joyce que Piglia deformé para ajustarla al discurso de su personaje es: “—La
historia —dijo Stephen— es una pesadilla de la que trato de despertar” (Joyce, 1999, p. 103). Para el anlisis de la in-
version de esta cita, en didlogo entre Kafka, Joyce y Piglia, cfr. Fornet, 2005, pp. 95-104; se trata de la asociacién entre



dictadura, el texto excede su sentido literal —en relaciéon con la historia familiar de Maggiy Renzi
ylatragica historia de Enrique Ossorio—y alude directamente al presente. Como ya se menciond,
uno de los cambios importantes entre ambos textos es la fecha en que Marcelo le escribe a Renzi:
en el fragmento de Punto de vista, es abril de 1968 (Piglia, 1978b, p. 26); la fecha definitiva es

abril de 1976 (Piglia, 2001b, p. 13). El pre-texto o hipotexto™ oculta provisionalmente la fecha

real. Por otro lado, Renzi narra los acontecimientos en 1979, aio clave en los niveles textual
y metatextual, ya que dentro de la obra, dentro del archivo personal de Ossorio, se encuentra
una novela utépica suya que se proyecta al futuro: 1979. Ahi se anuncia el porvenir desastroso:
lavida de Ossorio, desacreditada por enemigos y aliados que lo consideran traidor, es una ale-
goria de los tiempos que corren a finales de los setenta y principios de los ochenta del siglo XX.
Hablar de una dictadura anterior funciona para hablar, sutilmente, de la dictadura del tiempo
presente. Una de las frases mas citadas de la novela, “hablar de lo indecible” (Piglia, 2001b,
p- 215), parece el eco de una reflexién de Gombrowicz, quien en un viaje por el rio Parana, re-
gistrado en su Diario argentino, especula sobre las palabras de dos personas que esconden sus

verdaderos pensamientos que se ven obligados a ocultar:

Elindustrial de San Tolentino comento; “Tiempo malo”... y nuevamente me parecié que en rea-
lidad no fuera eso... como si hubiera querido decirme algo distinto, si, algo distinto... y tuve la
misma impresion cuando durante el desayuno un médico de Asuncién, exiliado politico, hablaba
sobre las mujeres de su tierra. Hablaba. Pero hablaba precisamente (esta idea me persigue) para
no decir, si, para no decir realmente lo que tenia que decir. Lo miré... pero nada, un rostro sere-

no, satisfecho y benévolo, sin huella de misterio (Gombrowicz, 2006, p. 112. Cursivas del autor).

Como ya se mencioné, Gombrowicz es el modelo real que funciona como base para la creacién

del personaje Tardewski en Respiracidn artificial. Como escritor marginal, es decir como es-

el horror del pasado argentino del siglo XIX —con los textos de Enrique Ossorio—y el horror del siglo XX. La cita cobra
un sentido tragico en el contexto del avance del nazismo en tiempos de Kafka y en la época de la dictadura del pais
sudamericano.

13 Elfragmento, inédito antes de su aparicién en el nimero 3 de Punto de vista, es un pre-texto en el senti-
do etimolégico, sin embargo, de acuerdo con la terminologia de Gérard Genette en Palimpsestos, el cuarto tipo de
transtextualidad, la hipertextualidad, consiste en “toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette,
1989, p. 14). Prescindiendo de la altima aclaracion sobre el comentario —como ejemplo de metatextualidad, segun
el estudioso francés—, el hipotexto es un texto previo al hipertexto, por lo que existen nexos permanentes entre
ambos. Asi, el hipotexto es “La prolijidad de lo real”, que sera revisado y modificado dos anos después para la pri-
mera edicién de Respiracion artifcial , el hipertexto.
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critor que no se coloca en el centro del canon —ni en la literatura polaca ni en la argentina—,
Gombrowicz comparte con Roberto Arlt una posicion excéntrica en el canon argentino, aunque
su recepcién y los estudios sobre la obra de ambos han aumentado en las ultimas décadas; en
el caso del autor europeo, su situacién de exiliado desde los tiempos de la invasién nazi en Po-
lonia contribuyé a su aislamiento. En el fragmento citado, el trasfondo politico se insinta en
el discurso de los viajeros: hablar de lo indecible y decir una cosa en lugar de otra, en espera
de que el cédigo que dos interlocutores comparten contenga un mensaje que el destinatario
pueda descifrar asolas, son dos operacioneslingtiisticas que, enla novela de Piglia, se sugieren
entre lineas, a través de la elipsis y las acciones que carecen de explicaciones. La elipsis tam-
bién puede ser interpretada como una especie de cita deformada y puede integrar la serie de
citas textuales y citas alteradas que proliferan en la novela, dentro de un proyecto literario que
se acerca a la poética de Borges y toma en cuenta la teoria de Walter Benjamin't. En el caso del
autor del Libro de los pasajes, Piglia logra que Respiracion artificial se aproxime al suefio de cons-
truir una obra con citas textuales, ya que se compone de multiples citas que en muchos casos
no indican su origen; asi, la cita que Piglia probablemente tomé de Gombrowicz, base real para
el nacimiento de Tardewski como el visionario que anuncia el horror por venir y que identificé
en Kafka al intelectual que detectariay advertiria del régimen nazi en Europa, es una apropiacién
que adquiere una dimensién politica innegable: "hablar de lo indecible” es asumir una postura
subversiva en la vida social y la literatura. Ademas, esta cita es un recurso para evadir la censura
de los lectores oficiales del régimen. No es gratuita, asi, la presencia de Arocena, el personaje
lector paraonoico, examinador de la correspondencia ajena, que intercepta cartas diversas (como
las de Emilio y Marcelo) y a quien podria atribuirsele la desaparicion de éste. Si en el hipotexto
las acciones comienzan en 1968, en la version definitiva la fecha inicial queda en abril de 1976,

cuando las acciones represivas del sistema politico habian mostrado su rostro mas sanguinario.

Otro cambio fundamental entre hipotexto e hipertexto es el epigrafe: se abandona el de Bor-

14, En el cuento “Utopia de un hombre que estd cansado”, el narrador personaje viaja al futuro; su anfitrién
comenta que ensuépocasehaabolidolaimprentayyanosehacenlecturas, solorelecturas. De paso, después de haber
citado aalguieny de que el narradorle preguntarasise trataba de una cita, responde: "Seguramente. Ya no nos quedan
més que citas. Lalengua es un sistema de citas” (Borges, 2000, p. 102). La relacion con la novela de Piglia también
puede establecerse en el plano hermenéutico: ante el horror del presente, queda la reinterpretacion y la relectura de
la historia argentina en particular y la historia universal. No es gratuita, asi, la referencia a Hitler, ese supuesto “f1-
lantropo” que inventd la “camaraletal” (p. 106) para ponerle fin al sufrimiento humano segn el anfitrién del futuro,
lo que también podria interpretarse como el triunfo del nazismo en su paso al resto de los paises del mundo (como la
Argentina) ylalectura que haran los habitantes de la Tierra miles de afios después: el discurso de los historiadores,
entonces, si estara con los triunfadores, como Benjamin ya habia hecho notar.



ges —un poco forzado, en realidad—, para colocar unos versos de los Cuatro cuartetos de Eliot: “We
had the experience but missed the meaning / an approach to the meaning restores the experience” ["Vivi-
mos la experiencia pero nos eludié su sentido / y el acceso al sentido restaura la experiencia”]. Esta
referencia “despliega una densidad textual mediante la que se intenta, de alguna forma, descubrir
el significado siempre huidizo de la historia argentina” (Quintana, 2001, p. 70) y puede ser leida
como una alegoria de los desaparecidos; el epigrafe esta precedido por la dedicatoria: “A Elias y a
Rubén / que me ayudaron a conocer / la verdad de la historia”, y es un paratexto emblemaético que
produce una interpretacién en la que el horror pasa de la cita erudita a la critica politica implicita.
De este modo, la historia argentina, marcada por diversos ciclos de sangre, es interpretada a la luz

delaficcion, ya que ésta se convierte en un espacio de resistencia social's que supera muchos filtros

de la inquisicién castrense:

Lanovela de Piglia, por sutono elusivo, que se contradice a si mismo y por su aproximacién frag-
mentada a la verdad, sugiere de una manera muy poderosa la presencia de la persecucién o un
estado mental inquisitorial en el pais en que fue escrita, y muestra cémo un escritor ingenioso

puede eludir a los inquisidores (Balderston, 2000, p. 176).
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15 Para el estudio de la literatura como “literatura de la memoria” y como sitio de resistencia social, cfr. Kohut,
2007, pp- 113-134..
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Renzi escribe una novela al estilo “saga familiar” que fracasa: “Para evitar el costumbrismo y el
lenguaje oral que hacian estragos en las letras nacionales yo (como quien dice) me habia ido ala
mierda” (Piglia, 2001b, p. 16); al poco tiempo, su tio le escribe y le da una leccién: se ha perdido
la experiencia pero el acceso al sentido la restaurard. La dedicatoria también es una forma de
responder alaviolencia de Estado y una forma de resistencia social emotiva: Flias y Rubén perte-

necieron a Vanguardia Comunistay contribuyeron al nacimiento de Punto de vista, tal como Piglia

lo consignara en su diario, un testimonio que emergera hasta la publicacion del tercer volumen:

Punto de vista esta en imprenta y saldra en marzo. Elias y Rubén son la base de apoyo econémico.
Buscamos que la revista persista en esta época sombria, en la que todos se cuidan y se esconden:
hay que tratar de que los intelectuales se junteny hay que tratar también de ligarnos al exilio. Dis-
cutimos vagos proyectos sobre el nimero dos. Tratamos de hacer reaparecer a los viejos amigos,
que salgan de abajo de las piedras. Nicolas Rosa, M. T. Gramuglio, Jorge Rivera. La dictadura los
descorazona. Veré si puedo pedirle un relato a Miguel Briante o a Alberto Laiseca: los que sobre-

viven en el terror (Piglia, 2017, pp. 70-71).

Elfragmento anterior remite al presente atroz de aquellos afios; en varias ocasiones, Piglia habia
dejado por escrito algunos detalles de sus encuentros con Rubén y Elias en su diario, pero, por

supuesto, resulta mas significativo el registro de la detencién de los compafieros:

Los amigos desaparecidos. Anoche Andrés me trae la version, los detalles. Elias pidi6 unos
libros para leer cuando vinieron a buscarlo. Rubén se despidié de su mujer y de sus hijos. Dis-
cuto con Andrés caminando por Florida. Luego, mas tarde, hondas cavilaciones nocturnas. El
alcohol. Los tranquilizantes. En vela desde las tres de la manana. Pienso en ellos y no puedo

hacer nada (Piglia, 2017, p. 81).

Esta entrada, del lunes 28 de agosto de 1978, registra inicamente los dias posteriores a la deten-
ci6én; hay incluso un tono elusivo de los acontecimientos, una paranoia por demds justificada. Sélo
una entrada anterior, de seis dias atras (martes 22), alumbra parcialmente y de manera eliptica lo
que estd ocurriendo: "Anoche me despierto a las dos de la mafiana. Terror. Miro por la ventana,
en la calle no hay autos. Tomo una pastilla para dormir. Los detalles microscépicos del miedo (el

ruido del ascensor enlanoche)” (Piglia, 2017, p. 81).
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A partir de este suceso, los integrantes de la revista se mantendrin en zozobra, pues no saben
siseran delatados por su cercania con Elias y Rubén. Sarlo, Altamirano, Piglia y otros integrantes
tienen que cambiarse de domicilio en varias ocasiones y vivir a salto de mata ante el temor de que
sus nombres aparezcan en alguna de las sesiones de tortura que sus compaferos debieron padecer.
Lafalsa tranquilidad de los dias siguientes, en los que nadie llegaba a detenerlos, contrasta con la
frustracién y la impotencia de no poder hacer nada y refleja nitidamente el estado de precariedad
de la vida de los argentinos opositores al régimen. Muchos afios después, en abril de 2008 y en el
contexto del Gltimo ntimero de Punto devista, Beatriz Sarlo se despide deloslectores y rememora esa
antigua condicién de precariedad e intemperie: "En el verano de 1978, cuando Carlos Altamirano,
Ricardo Pigliayyo la planeamos junto a Elias Seman, un desaparecido de Vanguardia Comunista,
intui que lo que comenzaba en aquel momento opuesto a todo optimismo seria el eje de mi trabajo
y que yo eraresponsable de que la revista subsistiera contra todas las predicciones” (Sarlo, 2008, p.
1). Junto a esa precariedad instalada enlavida cotidiana, la ensayista se limita a mencionarauno de
los dos desaparecidos que habian financiado el proyecto editorial, pero en otro testimonio es mas
profunda: “Elias Seman, Rubén Kristkausky y Abraham Hochman, los dirigentes de Vanguardia

Comunista, que habian puesto la plata inicial, fueron secuestrados y asesinados seis meses des-

pués de la aparicién del primer namero” (Orecchia Havas, 2010, pp. 176-177).

De este modo, no es sino hastalos testimonios de Sarlo en 2008 y 2010 yla publicacién del tercer
tomo de Los diarios de Emilio Renzi, en 2017, cuando los desaparecidos Elias y Rubén son reivindi-
cados explicitamente, ya que su desaparicion y muerte tuvieron un sentido para el autor: “conocer
la verdad de la historia™®, que s6lo podia ser leido entre lineas. Asi, si en el terreno politico, en el
que el fracaso estd anunciado al momento de emprender cualquier tipo de actividad de denuncia
o resistencia ante el régimen militar, toda acciéon subversiva parecia un suicidio, condenada de
antemano a la derrota, en el campo de la creacion literaria, entre lineas, habria un resquicio de
esperanza. En el cuento “Lalocay el relato del crimen”, incorporado al volumen Nombre falso, Renzi

demuestra que un acusado de homicidio es inocente, pero la policia est4 protegiendo al verdadero

16 Rita De Grandis interpreta las palabras de la dedicatoria como un oximoron borgiano que la remite a
la historia (De Grandis, 1993, p. 14.3); sin embargo, mas alla del “préstamo textual” que Piglia toma del autor de
El Aleph, en los anos siguientes a la publicacién de la novela atn no era tan conocida la historia de los dos amigos
desaparecidos, porlo que la dedicatoria, ahora, posee un sentido mucho mas politico.
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culpable. Como nadie le concede legitimidad a su investigacién (de caracter exclusivamente lin-
gliistico), escribe un cuento en el que relatalaverdad de los hechos (Piglia, 2002). Asi ocurre, cinco
afios después, con Respiracidn artificial: a través de una historia cruzada de diversos metarrelatos,
alusiones intertextuales, dedicatorias y epigrafes, puede leerse, entre lineas, que la denuncia so-
cial se hace dentro del universo de laliteratura y que por eso escapa de la censura; de este modo, el

arte encuentra nuevos procedimientos para denunciar el terror promovido por los gobernantes de

cualquier épocay cualquier geografia.

CONSIDERACIONES FINALES

Hubo escritores que decidieron quedarse enla Argentinay asumir los riesgos de esa postura. Otros
se vieron obligados a huir. En todos los casos, resulta evidente que la creacion literaria y la vida
cultural —sin hablar del todo de los muertos, los desaparecidos, los hijos adoptados en secreto por
las familias de los militares y las madres que buscaban a sus hijos— encontraron nuevos modos de
expresary representar el horror. Punto de vista nacié en medio de la violencia cotidiana, sobrevivié
alos obstaculos politicos y econémicos y tuvo una vida de treinta afios, con noventa nimeros com-
pletos. Enlos primeros quince, Piglia tuvo una participacion central, cuando se publicaron sus ya
citadas "Notas sobre Facundo”, el célebre ensayo "Ideologia y ficcién en Borges” —donde anticipa
algunas de sus ideas mas explosivas sobre la literatura argentina, un afio antes de Respiracién artifi-
cial— (Piglia, 1979, pp. 3-6), la nota anénima sobre La mayor de Juan José Saery “La prolijidad de lo
real”; después, su nombre desaparecié del Consejo de direcciéon”. En todo caso, la recepcion de su
primera novela fue ltcida: Maria Teresa Gramuglio y Sarlo, asi como el filésofo José Sazbon, quien
hizo uno de los primeros estudios sobre la novela (Sazbén, 1981, pp. 37-44,), fueron los primeros en
hacerunalecturapolitica del texto, a propésito de laviolencia que se infiere de los silencios y las es-
casas acciones de los personajes®®: después del intercambio epistolar con su tio y haber tomado nota

de sus lecciones, Renzi sale a Concordia, Entre Rios, para conocerlo, pero Marcelo ha desaparecido

17 Enelnamero 16, de noviembre de 1982, el Consejo esta integrado por Altamirano, Maria Teresa Gramu-
glio, Sarlo y Hugo Vezzetti (Punto de vista, 1982, p. 2). Para ese momento, Piglia ya habra renunciado ala revista de-
bido a sus desacuerdos con Sarlo, sobre todo porque no coinciden en sus ideas sobre la relacion literatura-politica.
Dos entradas del diario del martes 14 de julioy el jueves 13 de agosto de 1981 lo consignan: 1. “Reuniones varias en
larevista, se forma un comité de direccién (se agregan Maria Teresa Gramuglio y Hugo Vezzetti). Intento politizar
la cuestion, no encuentro ningtn eco”. 2. “No me gusta Punto de vista pero «estoy ahi» y es lo que hay, es una forma
de salir del aislamiento” (Piglia, 2017, pp. 143y 149).

18 Lamirada de Sazbén se centra en la revision filoséfica del tiempo en la novela, a propésito de Ser y tiempo
de Martin Heidegger y uno de los postulados implicitos: la razén europea que se consolida con Descartes tiene su
corolario en Auschwitz.



y en sulugar se presenta Tardewski, con quien entabla unalarga conversacién, llena de polémicay
argumentos que, en su lectura de la obra, a Saer le parecen fundamentales porque, con esta nove-
la-ensayo, Piglia se aventuré a expresar algunas ideas en una “época en la que en Argentina estaba
prohibido argumentar” (Saer, 2004, p. 272); al final, Emilio comprende lo que nadie le dice: su tio
ha desaparecido en manos de los militares. Tardewski le entrega los documentos de Ossorio. Asi, se
clausura una historia personal (la del tio) para que se inaugure la novela social: Renzi, finalmente,

conoce laverdad de la historia.
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