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Viernes 23 [diciembre de 1979]

Última clase de los grupos. No sé cómo hice para escribir

una novela sin tener una trama, ni cómo hice para vivir 

sin tener el dinero necesario. Esas preguntas prácticas 

me han sacado, o mejor, me han rescatado de las ideas suicidas,

que son un conglomerado confuso de situaciones reales

o imaginarias. Entre dos mundos igualmente próximos

y lejanos: mis encuentros con Elías y Rubén, víctimas

de la dictadura, y una novela escrita en una isla desierta.

RICARDO PIGLIA, Los diarios de Emilio Renzi (III)

“¿Cómo narrar los hechos reales?” (Piglia, 2001b, p. 19). Esa es la pregunta que 

Marcelo Maggi, personaje de Respiración artificial, le hace a su sobrino Emilio Renzi 

cuando le envía la primera de una serie de cartas, a propósito de la aparición de su 

primera novela, La prolijidad de lo real, cuya historia está basada en los “sucesos rea-

les” que le llegaron en forma de rumores y chismes de familia. Renzi escribe sobre 

la vida del tío ausente, quien había sido acusado por su esposa de estafa y robo. En su 

carta intenta sugerirle que los problemas sociales tienen más importancia que los 

rumores sobre su pasado. Así, inicia una conversación epistolar en la que Marcelo 

comienza a dirigir el aprendizaje social y político de su sobrino, a propósito de los 

acontecimientos de extrema violencia de finales de los años setenta, en el contexto 

del golpe de Estado de 1976 que desembocó en la peor dictadura militar en la historia 

de la Argentina.

        Al inicio de la novela, Renzi señala una fecha importante: abril de 1976, lo que

remite a un momento fatídico, ya que el golpe militar se consolidó el 24 de marzo, así 

que “los tiempos que corren” –para citar el eufemismo del personaje Carlos Tomatis 

de Juan José Saer al referirse a la trágica época dictatorial (Saer, 1993, p. 38)– están 

marcados por la censura, la persecución, el silencio, la desaparición y la muerte.  

        Aunque Respiración artificial se publicó en 1980, desde 1978 había circulado una 

versión primitiva del fragmento inicial. En este año, a pesar de que la violencia ha-

Resumen

Respiración artificial (1980) no sólo es una de las gran-

des novelas de la narrativa argentina de la dictadura 

militar que controló al país entre 1976 y 1983, tam-

bién es un referente político insoslayable que en cada 

nueva lectura plantea el problema de la memoria y la 

escritura como espacios de resistencia social. En este 

artículo se explorarán los textos previos que anun-

cian la publicación de la novela, así como el contexto 

político de censura, autocensura y persecución de los 

opositores al régimen dictatorial. Los textos que an-

tecedieron a la novela se publicaron en la revista Punto 

de vista, faro intelectual y político de aquella época, y 

cobran relevancia estética, historiográfica y política, 

ya que la lectura entre líneas de Respiración artificial 

permite eludir la censura pero también produce nue-

vas e ingeniosas formas de renovación literaria.

Palabras clave: Dictadura argentina, Ricardo Piglia, Respira-

ción artificial, texto, contexto. 

Abstract

Respiración artificial (1980) is not just one of the greatest 

novels of the Argentinian narrative of the military dictator-

ship that took control of the country between 1976 and 1983. 

It is also an unavoidable political reference that, in every new 

reading, reappraises the problems of memory and writing as 

spaces of social resistance. This paper explores the previous 

texts that announce the publication of the novel, as well as 

the political context of censorship, self-censorship and prose-

cution of the opponents of the dictatorial regime. The previous 

texts were published in Punto de vista Review, intellectual 

and political headlight of periodical publications of that 

time, and they acquire aesthetic, historiographical and po-

litical relevance, because the reading between lines of Respi-

ración artificial eludes censorship, but also produces new 

and ingenious ways of literary renovation.  

Keywords: Argentinian Dictatorship, Ricardo Piglia, Respiración 

artificial, text, context.
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bía disminuido, aún estaban latentes los riesgos mortales de criticar públicamente o enfrentar 

de manera declarada al régimen militar1; en 1978 era casi imposible hacer una denuncia sobre los 

actos de barbarie del Estado y sus prácticas terroristas sin ser perseguido, encarcelado, asesinado 

o desaparecido. En ese contexto, la aparición de la revista Punto de vista, planeada y dirigida por

Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, en marzo de 1978, representó un espacio de 

resistencia social e intelectual; pronto se convirtió en un referente para los intelectuales y otros 

ciudadanos que se quedaron y para los que emigraron. Así lo afirma Piglia:

La revista fue publicada con la intención de crear un centro de resistencia y unificación, y de ligar 

a los intelectuales de adentro con los de afuera. Porque ahí yo por ejemplo escribí una reseña a 

La mayor de Saer, sin firma, en el año 752; escribí después con el seudónimo de Emilio Renzi un 

par de cosas. Después publiqué el primer capítulo de Respiración artificial ahí. Y después 

publicamos cosas de escritores exilados, y empezamos a escribir sobre los exilados. En fin, 

construimos algo que tenía que ver con lo que se podía imaginar que era nuestra política 

cultural. Revisar la tradi-ción y la historia argentina y establecer conexiones con otra gente para 

[…] hacer lo que se hizo que fue generar un movimiento de resistencia en condiciones 

extremadamente difíciles. Y ese grupo –después yo tuve diferencias con ellos– […] fue el grupo 

que generó toda una alternativa crítica después del año 81, 82. Nosotros nos opusimos a la 

guerra de las Malvinas. Yo diría que el único grupo que acá en Buenos Aires se opuso 

públicamente a la Guerra de las Malvinas fue el grupo de los que estábamos en Punto de Vista 

(Corbatta, 1996).

Por el simple hecho de existir y tratar temas relacionados con la literatura y el presente político, 

la revista estaba condenada al escrutinio militar pero, como recuerda Piglia, “hay una política 

específica para hacer en la cultura, que es política sin necesidad de hablar específicamente de 

la  política. Es decir, que se puede hacer política –siendo un intelectual– hablando  de Mansilla, 

de Hernández, de Sarmiento, de las novelas de Cortázar” (Corbatta, 1996). Si desde la sociolo-

gía se asume que todo proyecto cultural tiene un trasfondo político, es innegable que Punto de 

vista también tuvo una postura política. Aunque el proyecto contemplaba, ante todo, problemas 

literarios y artísticos, la protesta subversiva disimulada tuvo como objetivo reagrupar a la clase 

1  Para Laura Demaría no existe tal disminución del terrorismo de Estado; se trata, más bien, de la capaci-
dad del escritor argentino para sortear las lecturas inquisitoriales: “la primera novela de Piglia de 1980 […] eludió 
la censura por la complejidad de su denuncia” (Demaría, 1999, p. 17). Por su parte, Kathleen Newman recuerda el 
carácter elíptico de la obra: “Aunque la violencia nunca se menciona directamente, el libro se centra en aquello que 
no puede decirse, o sea, en ciertas verdades políticas e históricas, y en la cuestión de cómo narrar los hechos reales” 
(Newman, 2000, pp. 179-180). 
2  En realidad, el libro aparece por primera vez en 1976 y Piglia publica su nota en 1978 (cfr. Piglia, 1978c, 
pp. 18-19; y 2017, p. 79).

intelectual diseminada dentro y fuera del país. Así, se trataba “de hacer una revista con el apoyo 

de los muchachos (Rubén y Elías), trabajar en las sombras una publicación dedicada a reconstruir

todo lo que se ha perdido y entrar en conexión con los amigos exiliados” (Piglia, 2017, p. 34).

A partir del primer número, el proyecto comenzó a consolidarse y a anunciar la resistencia 

secreta por venir; en medio del horror, la paranoia y la censura, el proceso de escritura de Respi-

ración artificial –cuyos cambios se produjeron debido a la irrupción de un nuevo gobierno de fac-

to– se concentró, en mayor medida, en la situación de emergencia del país: leída en retrospectiva 

y en clave paranoica, sugiere una denuncia velada al régimen militar, en el contexto de la desa-

parición de numerosos escritores, creadores y activistas sociales (como Rodolfo Walsh, Haroldo 

Conti, Héctor Germán Oesterheld, Paco Urondo, Raymundo Gleyzer3 y los amigos de Piglia: Elías 

Semán y Rubén Kristkausky, a quienes dedica la novela) y la aparición de los primeros números 

de Punto de vista; la publicación de algunos fragmentos, en el número 3 de julio de 1978, anticipa 

la novela que vendrá y, en una relectura, señala los cambios de la versión definitiva, a propósito 

de los acontecimientos políticos que tendrán lugar entre julio de 1978 y 1980: en agosto del pri-

mer año desaparecen sus amigos y la novela se publica entre noviembre y diciembre del último 

(Piglia, 2017, pp. 81 y 132).

Unos meses antes de la desaparición de Kristkausky y Semán, Piglia publica un ensayo so-

bre la reedición de Allá lejos y hace tiempo de W. H. Hudson. Firma como Emilio Renzi y, aunque 

parezca que se trata de una suerte de juego borgiano de los que tanto puso en práctica en su es-

critura para despistar a los lectores al colocar pistas falsas, en este caso lo hace por temor a ser 

perseguido: “escribí el ensayo sobre Hudson y lo firmé con mi otro nombre. Que deba firmarlo 

así no deja de ser una metáfora. ¿Seré capaz de aceptar el anonimato, la discreción, la inseguri-

dad? Pareciera que eso es lo que tengo que hacer en estos tiempos” (Piglia, 2017, p. 71); en ese 

ensayo, en el número inaugural de la nueva revista, se acerca a uno de sus temas predilectos: las 

relaciones entre los intelectuales con la clase política y el poder:

3 El cineasta Raymundo Gleyzer (1941-1976?), director de la película documental México, la Revolución con-
gelada (Argentina / Estados Unidos, 1973), también desapareció en el contexto de la dictadura; la última vez que fue 
visto con vida fue el 27 de mayo de 1976. [Debo esta información al Dr. Francisco Peredo, quien leyó una versión 
preliminar del presente artículo.]
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Escribo sobre H. W. Hudson para Punto de Vista. Veo a Hudson en una trama de europeos acli-

matados en el Plata (para usar la expresión de Sarmiento), sus novelas se traducen simultá-

neamente con el auge del criollismo. En ese sentido, es una suerte de par de Güiraldes. Y por 

supuesto es un escritor extraordinario, del nivel de Conrad (Piglia, 2017, p. 69).

La referencia a Joseph Conrad es significativa, ya que este escritor cambió el polaco, su lengua 

natal, por el inglés, lo que refleja su ambivalencia entre dos culturas en tiempos del colonialismo 

europeo en el continente africano; así, la asociación con Hudson es pertinente, ya que se trata de 

otro intelectual que debió adaptarse a otros climas (físicos e intelectuales):

Hay una larga historia de intelectuales europeos asimilados por la cultura argentina. Pedro 

de Angelis, Paul Groussac, Amadeo Jacques, Charles de Soussens, son algunos de los nom-

bres de una compleja tradición de intelectuales extranjeros que se integran y llegan a cumplir 

funciones a menudo decisivas en distintos momentos de nuestra historia. Preguntarse por esa 

función, preguntarse cómo fueron integrados, qué lugar ocuparon, cómo influyeron en la lite-

ratura argentina es un modo de entender los mecanismos de una cultura que –definida desde 

el principio por la oposición entre civilización y barbarie– tuvo en el europeísmo, en el cosmo-

politismo, una de sus corrientes principales (Piglia, 1978a, p. 23).

De acuerdo con lo anterior, la observación sobre Hudson produce una reflexión sobre la cultura 

argentina, marcada por su tendencia a lo europeizante y lo cosmopolita, pero escindida a cau-

sa de los violentos sucesos políticos de cada una de sus etapas históricas. Con su ensayo, Piglia 

contribuye a pensar la función de los intelectuales en una sociedad que en el siglo XIX buscaba su 

identidad y sugiere una revisión de la historia nacional que incluye sus contradicciones entre los 

conceptos de civilización (europeizada) y barbarie (autóctona). En parte, la narrativa de Piglia se 

propone desmontar estos conceptos; a través de la paradoja o la ironía, en diversas ocasiones ha 

sugerido que la base de la cultura argentina descansa en aquellas posiciones eurocéntricas que 

reproducen el modelo racionalista de poder sobre el otro.

         Algunas reflexiones de Piglia parten de sus lecturas de Walter Benjamin, quien en sus “Tesis 

de filosofía de la historia” –texto que también ha sido traducido al español como “Sobre el concepto 

de historia”– se pregunta acerca de las relaciones de empatía que el “historiador del historicismo” 

puede tener con vencedores y vencidos y responde inmediatamente que el discurso del historiador

siempre coincidirá con la ideología del vencedor (Benjamin, 2009, p. 143). Esta lúcida y breve

reflexión suscita en el pensador alemán una temprana visión crítica sobre el eurocentrismo, ya

que el sometimiento de un pueblo por otro o de una clase social por otra genera una narrativa de la

opresión que justifica la subordinación de un pueblo o una clase social; de esos triunfos represi-

vos surgen los “bienes culturales”, el patrimonio cultural que tiene en sus orígenes un historial de

hierro y sangre. Por eso, “no hay nunca un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la

barbarie” (Benjamin, 2009, p. 144). Desde luego, Piglia es un gran conocedor de la obra de Benja-

min; sus lecturas recurrentes, en las décadas de los sesenta y setenta, quedan de manifiesto en su

diario4; su poética está marcada por su tendencia a ficcionalizar y alegorizar sus lecturas teóricas5. 

Estas ideas, propuestas de manera explícita en el ensayo sobre Hudson y sugeridas en la novela,

adquieren un trasfondo político a la luz del grupo Punto de vista, como si el círculo intelectual de

Sarlo, Altamirano, Piglia y los futuros integrantes (María Teresa Gramuglio, José Aricó y Hugo

Vezzetti) se hubiera asumido como el grupo intelectual heredero de la decimonónica generación

del 37 y del grupo Contorno de los años cincuenta del siglo XX6.         

4 En distintos fragmentos de los tres tomos de Los diarios de Emilio Renzi hay referencias a Benjamin, como
la del lunes 14 de septiembre de 1970: “La figura del escritor como un espía en territorio enemigo era ya la definición
que daba Benjamin de Baudelaire como poeta maldito que negaba la moral del capitalismo” (Piglia, 2016, p. 218). Sin
duda, algunos personajes de Respiración artificial proyectan una sombra parecida a la del outsider que Benjamin hace
notar en el poeta francés, y que él mismo también proyecta casi como un programa estético.
5 El suicidio en el exilio de Enrique Ossorio ofrece un guiño a la biografía de Benjamin. Ambos se matan en
condiciones inciertas y desesperantes: el primero en Chile, pocos días antes de la caída de su enemigo Rosas –a quien
sirvió como secretario particular para espiarlo y pasar información–; el autor de Calle de dirección única ingirió mor-
fina en un acto que ha sido interpretado como desesperado debido al cierre de la frontera de España con Francia, en
Port Bou. Al día siguiente, el gobierno español volvió a permitir el paso. Para Jorge Fornet, quien analiza lúcidamente
las relaciones de la novela de Piglia con la obra y vida de Franz Kafka y Walter Benjamin, en el caso de Ossorio y otros
personajes se trata de una representación de la búsqueda consciente del fracaso, algo que el secretario de Rosas com-
parte con otros personajes piglianos, como Marcelo Maggi y Tardewski (Fornet, 2005, pp. 66-67) y sugiere, además,
una atmósfera propia de las narraciones kafkianas. Justamente, en una carta de Benjamin a Gérard Scholem, aquél
se refiere a la poética del fracaso en Kafka que, pareciera, él también hace suya (Benjamin, 2011, pp. 222-228). En Res-
piración artificial, Kafka es un visionario que anticipa el ascenso del nazismo; sin aparecer como personaje, la sombra
de Benjamin se proyecta sobre Ossorio y Tardewski, una víctima de la invasión alemana sobre Europa.
6 No es sino hasta el número 12, correspondiente al periodo julio-octubre de 1981, cuando se anuncia en el
editorial que la nueva directora es Beatriz Sarlo. Anteriormente, el consejo había creado a un director imaginario:
Jorge Sevilla, nombre detrás del que Sarlo y Altamirano se protegieron. Así, de manera oficial, el Consejo de direc-
ción fue integrado por ella, Carlos Altamirano, María Teresa Gramuglio, Ricardo Piglia y Hugo Vezzetti. En el primer
párrafo se justifica la aparición y presencia de la revista tres años atrás: “Venía de algún modo a ejercer un derecho: 
abrir un ámbito de debate de ideas y elaboración cultural. El derecho a disentir nos parecía, entonces y ahora, una 
condición básica de la cultura, amenazada material y políticamente” (1981, p. 2). Pasados los años más terribles de 
la dictadura, el grupo intelectual defiende su derecho a diferir de las ideas oficiales: “Existe una tradición argen-
tina que los que hacemos Punto de vista reconocemos: una línea crítica, de reflexión social, cultural y política que 
pasa por la generación del 37, por José Hernández, por Martínez Estrada, por FORJA, por el grupo Contorno” (1981, 
p. 2). Así, entre los números 1 y 11, el grupo tendría varios retos políticos urgentes: mantener un espacio para las 
ideas y la discusión, evadir la censura oficial y sobrevivir.
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Escribo sobre H. W. Hudson para Punto de Vista. Veo a Hudson en una trama de europeos acli-

matados en el Plata (para usar la expresión de Sarmiento), sus novelas se traducen simultá-

neamente con el auge del criollismo. En ese sentido, es una suerte de par de Güiraldes. Y por 

supuesto es un escritor extraordinario, del nivel de Conrad (Piglia, 2017, p. 69).

La referencia a Joseph Conrad es significativa, ya que este escritor cambió al polaco, su lengua 

natal, por el inglés, lo que refleja su ambivalencia entre dos culturas en tiempos del colonialismo 

europeo en el continente africano; así, la asociación con Hudson es pertinente, ya que se trata de 

otro intelectual que debió adaptarse a otros climas (físicos e intelectuales):

Hay una larga historia de intelectuales europeos asimilados por la cultura argentina. Pedro 

de Angelis, Paul Groussac, Amadeo Jacques, Charles de Soussens, son algunos de los nom-

bres de una compleja tradición de intelectuales extranjeros que se integran y llegan a cumplir 

funciones a menudo decisivas en distintos momentos de nuestra historia. Preguntarse por esa 

función, preguntarse cómo fueron integrados, qué lugar ocuparon, cómo influyeron en la lite-

ratura argentina es un modo de entender los mecanismos de una cultura que –definida desde

el principio por la oposición entre civilización y barbarie– tuvo en el europeísmo, en el cosmo-

politismo, una de sus corrientes principales (Piglia, 1978a, p. 23).

De acuerdo con lo anterior, la observación sobre Hudson produce una reflexión sobre la cultura 

argentina, marcada por su tendencia a lo europeizante y lo cosmopolita, pero escindida a cau-

sa de los violentos sucesos políticos de cada una de sus etapas históricas. Con su ensayo, Piglia 

contribuye a pensar la función de los intelectuales en una sociedad que en el siglo XIX buscaba su

identidad y sugiere una revisión de la historia nacional que incluye sus contradicciones entre los 

conceptos de civilización (europeizada) y barbarie (autóctona). En parte, la narrativa de Piglia se

propone desmontar estos conceptos; a través de la paradoja o la ironía, en diversas ocasiones ha

sugerido que la base de la cultura argentina descansa en aquellas posiciones eurocéntricas que

reproducen el modelo racionalista de poder sobre el otro.

         Algunas reflexiones de Piglia parten de sus lecturas de Walter Benjamin, quien en sus “Tesis

de filosofía de la historia” –texto que también ha sido traducido al español como “Sobre el concepto

de historia”– se pregunta acerca de las relaciones de empatía que el “historiador del historicismo”

puede tener con vencedores y vencidos y responde inmediatamente que el discurso del historiador 

siempre coincidirá con la ideología del vencedor (Benjamin, 2009, p. 143). Esta lúcida y breve 

reflexión suscita en el pensador alemán una temprana visión crítica sobre el eurocentrismo, ya 

que el sometimiento de un pueblo por otro o de una clase social por otra genera una narrativa de la 

opresión que justifica la subordinación de un pueblo o una clase social; de esos triunfos represi-

vos surgen los “bienes culturales”, el patrimonio cultural que tiene en sus orígenes un historial de 

hierro y sangre. Por eso, “no hay nunca un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la 

barbarie” (Benjamin, 2009, p. 144). Desde luego, Piglia es un gran conocedor de la obra de Benja-

min; sus lecturas recurrentes, en las décadas de los sesenta y setenta, quedan de manifiesto en su 

diario4; su poética está marcada por su tendencia a ficcionalizar y alegorizar sus lecturas teóricas5. 

Estas ideas, propuestas de manera explícita en el ensayo sobre Hudson y sugeridas en la novela, 

adquieren un trasfondo político a la luz del grupo Punto de vista, como si el círculo intelectual de 

Sarlo, Altamirano, Piglia y los futuros integrantes (María Teresa Gramuglio, José Aricó y Hugo 

Vezzetti) se hubiera asumido como el grupo intelectual heredero de la decimonónica generación 

del 37 y del grupo Contorno de los años cincuenta del siglo XX6.         

4  En distintos fragmentos de los tres tomos de Los diarios de Emilio Renzi hay referencias a Benjamin, como 
la del lunes 14 de septiembre de 1970: “La figura del escritor como un espía en territorio enemigo era ya la definición 
que daba Benjamin de Baudelaire como poeta maldito que negaba la moral del capitalismo” (Piglia, 2016, p. 218). Sin 
duda, algunos personajes de Respiración artificial proyectan una sombra parecida a la del outsider que Benjamin hace 
notar en el poeta francés, y que él mismo también proyecta casi como un programa estético.
5  El suicidio en el exilio de Enrique Ossorio ofrece un guiño a la biografía de Benjamin. Ambos se matan en 
condiciones inciertas y desesperantes: el primero en Chile, pocos días antes de la caída de su enemigo Rosas –a quien 
sirvió como secretario particular para espiarlo y pasar información–; el autor de Calle de dirección única ingirió mor-
fina en un acto que ha sido interpretado como desesperado debido al cierre de la frontera de España con Francia, en 
Port Bou. Al día siguiente, el gobierno español volvió a permitir el paso. Para Jorge Fornet, quien analiza lúcidamente 
las relaciones de la novela de Piglia con la obra y vida de Franz Kafka y Walter Benjamin, en el caso de Ossorio y otros 
personajes se trata de una representación de la búsqueda consciente del fracaso, algo que el secretario de Rosas com-
parte con otros personajes piglianos, como Marcelo Maggi y Tardewski (Fornet, 2005, pp. 66-67) y sugiere, además, 
una atmósfera propia de las narraciones kafkianas. Justamente, en una carta de Benjamin a Gérard Scholem, aquél 
se refiere a la poética del fracaso en Kafka que, pareciera, él también hace suya (Benjamin, 2011, pp. 222-228). En Res-
piración artificial, Kafka es un visionario que anticipa el ascenso del nazismo; sin aparecer como personaje, la sombra 
de Benjamin se proyecta sobre Ossorio y Tardewski, una víctima de la invasión alemana sobre Europa.
6  No es sino hasta el número 12, correspondiente al periodo julio-octubre de 1981, cuando se anuncia en el 
editorial que la nueva directora es Beatriz Sarlo. Anteriormente, el consejo había creado a un director imaginario: 
Jorge Sevilla, nombre detrás del que Sarlo y Altamirano se protegieron. Así, de manera oficial, el Consejo de direc-
ción fue integrado por ella, Carlos Altamirano, María Teresa Gramuglio, Ricardo Piglia y Hugo Vezzetti. En el primer 
párrafo se justifica la aparición y presencia de la revista tres años atrás: “Venía de algún modo a ejercer un derecho: 
abrir un ámbito de debate de ideas y elaboración cultural. El derecho a disentir nos parecía, entonces y ahora, una 
condición básica de la cultura, amenazada material y políticamente” (1981, p. 2). Pasados los años más terribles de 
la dictadura, el grupo intelectual defiende su derecho a diferir de las ideas oficiales: “Existe una tradición argen-
tina que los que hacemos Punto de vista reconocemos: una línea crítica, de reflexión social, cultural y política que 
pasa por la generación del 37, por José Hernández, por Martínez Estrada, por FORJA, por el grupo Contorno” (1981, 
p. 2). Así, entre los números 1 y 11, el grupo tendría varios retos políticos urgentes: mantener un espacio para las 
ideas y la discusión, evadir la censura oficial y sobrevivir.
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        La lectura de Piglia sobre Hudson también señala los cruces que se producen cuando un in-

telectual europeo –en este caso se trata de un autor nacido en Argentina, de origen anglosajón y 

padres estadounidenses– es asimilado a la cultura argentina. El autor de La ciudad ausente lleva a 

cabo una operación literaria que será uno de los distintivos de su poética: se trata de efectuar aso-

ciaciones aparentemente insostenibles entre dos escritores antagónicos; tal es el caso de Hudson, 

que Piglia, en una especie de ars combinatoria que también tiene como objetivo cimbrar el canon 

literario nacional, cruza o relaciona con uno de los intelectuales oficiales del régimen de la pri-

mera mitad del siglo XX argentino: Ricardo Güiraldes. Al establecer este vínculo antes insospe-

chado y que, de paso, sugiere una denuncia política –desde una visión poscolonial que analiza las 

obras de Güiraldes y Kipling, a propósito de la asociación que hace Borges de Don Segundo Sombra 

con Kim de la India, novelas que recuperan lo exótico de los pueblos marginales, vistos desde una 

posición eurocentrista, es decir con Ojos imperiales (Pratt, 2010, pp. 19-40)– de la cultura euro-

peizante, se pregunta: “[…] si Gombrowicz (ese polaco vagamente apócrifo también aclimatado 

durante largos años en el Plata) es el reverso de Borges, o mejor, se define en el Diario argentino 

como el reverso de Borges, ¿habrá que decir que Hudson es un Güiraldes inglés?” (Piglia, 1978a, 

p. 24). Desde luego, esta broma es un intento de inaugurar la serie de combinaciones entre auto-

res antagónicos en sus novelas, nouvelles, entrevistas, textos autobiográficos y ensayos7.   

El artículo sobre Hudson, en el que Piglia coloca a Witold Gombrowicz como el rever-

so de Borges por su condición antiintelectual, su desprecio por la erudición y su interés en las 

formas literarias inmaduras sobre las canónicas (y canonizadas), sugiere los futuros procedi-

mientos de ficcionalización de la figura del autor polaco en el personaje Volodia Tardewski. Así, 

7  Rita De Grandis sigue la genealogía que une a un intelectual extranjero con otro de origen nacional (De 
Grandis, 1993, pp. 124-125), lo que le permite a Piglia hacer una reflexión permanente sobre la influencia europea 
en las literaturas hispanoamericanas y actualizar el canon argentino al dinamitarlo desde adentro, ya que en el 
fondo se trata de una crítica al eurocentrismo dominante y clasista que marginó a escritores como Roberto Arlt, 
quien carecía de una sólida educación europeizada por no haber pertenecido a las grandes familias rioplatenses 
burguesas. Por eso, desde la nouvelle “Nombre falso”, Piglia llevó a cabo otras asociaciones culturales al establecer 
insólitas operaciones que unían a escritores contrarios en sus poéticas: el caso más comentado por la crítica es el 
de Roberto Arlt y Jorge Luis Borges en la nouvelle mencionada y que tendrá en Respiración artificial su más importan-
te representación: en un diálogo de café con el poeta provinciano Marconi y Tardewski, el amigo de su tío Marcelo, 
Renzi sostiene varias ideas explosivas sobre la literatura argentina que rematará con la vigencia de la obra de Arlt 
sobre la de Borges. Ahí se inaugura una posición crítica que reivindicará la narrativa y los artículos del autor de Los 
siete locos. Otras asociaciones que efectúa: James Joyce y Franz Kafka –también en Respiración artificial–, Charles 
Baudelaire y Karl Marx (Piglia, 2001a, p. 94), Ítalo Calvino y Bertolt Brecht (Piglia, 2001c, p. 42), etc. Cabe señalar 
que, en su poética, estos cruces cumplen la función de unir los aspectos formales de la obra con sus aspectos polí-
ticos. Así, Piglia es doblemente revolucionario porque efectúa una operación que une la estética con la política, lo 
que en el caso de Respiración… produce una denuncia social entre líneas en el contexto de la censura en tiempos de la 
dictadura militar. Para el estudio de la recepción de “Nombre falso”, en el contexto descrito, cfr. Jitrik, 1976, pp. 84-
86; Gnutzmann, 1992, pp. 437-448; Fornet, 2005, pp. 23-59 y Godinas, 2003, pp. 53-71. 
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el filósofo europeo actualiza los binomios intelectuales (integrados por un hombre de letras local 

con  un  pensador o artista  exiliado de origen europeo) y establece un diálogo que incluye los 

conceptos benjaminianos de civilización y barbarie, la oposición entre lo europeo y lo criollo y 

lo urbano contra lo rural. El proceso civilizatorio lleva consigo una agresiva política colonialista 

que alcanza a la clase intelectual, ya que ésta, cuando es cercana al sistema, lo legitima8. De este 

modo, Piglia se refiere a un tipo de intelectual, el de origen europeo emigrado a América que 

se queda a vivir entre los argentinos, se enamora de la nueva patria y mantiene una relación 

contradictoria con ésta. A través de Tardewski, Renzi comprenderá el sentido de la historia, 

atroz en todas sus capas y niveles, porque se trata de la historia del poder ejercido por una na-

ción dominante sobre una nación débil. En la segunda parte de la novela, cuando Emilio sale a 

Entre Ríos para entrevistarse con su tío Marcelo, conoce a Tardewski, quien se presenta como 

un antiguo y malogrado discípulo de Ludwig Wittgenstein. En una larga conversación que dura 

toda la noche, y que en realidad abarca la segunda parte en su totalidad, Tardewski sostiene que 

la razón en la que descansa la filosofía europea, nacida en Grecia, desarrollada en Francia con 

René Descartes y culminada, en cierto sentido, en Alemania, es el origen del genocidio nazi: “si 

El discurso del método es la primera novela moderna en el sentido indicado [Tardewski se refiere 

a una supuesta afirmación de Paul Valéry, pero lo que en realidad se sugiere es que todo puede 

ser leído como ficción9], entonces Mi lucha es su parodia […]. Ese monólogo alemán clausura el 

8  Estas antítesis incluyen la polémica sobre Domingo Faustino Sarmiento como intelectual refinado que, 
en su lucha contra el gobierno de Rosas, se ve obligado a exiliarse –como otros prominentes miembros de la Ge-
neración del 37–. Piglia resuelve la vieja oposición de origen eurocéntrico mediante la ficcionalización de un mo-
mento altamente simbólico en la historia argentina; en su diario se lee: “Trabajo en el comienzo de la segunda 
parte [titulada “Descartes”]. Análisis de la primera página del Facundo: la oposición entre civilización y barbarie 
se transforma en la oposición entre quiénes pueden y quiénes no pueden leer una frase en francés” (Piglia, 2017, p. 
54); estas ideas también aparecerán antes de la novela, en “Notas sobre Facundo”, en el número 8 de Punto de vista 
(Piglia, 1980, pp. 15-18). De este modo, el escritor propone una relectura del canon, ya que Sarmiento, intelectual 
opositor a Rosas, presume de su cosmopolitismo y racionalismo, lo que lo lleva a escribir una emblemática frase 
rumbo al exilio: “Las ideas no se matan” (Piglia, 2001b, p. 131). Según Emilio, la cita, que todos los niños argenti-
nos aprenden de memoria, está desviada: Sarmiento la atribuye erróneamente a otro intelectual, Fourtol, pero en 
realidad se trata de una frase de Volney, lo que, de paso, se considera uno de los momentos más citados de la obra, ya 
que nuestro novelista demuestra la contradicción de la literatura argentina: sus orígenes se remontan a “una frase 
escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y 
alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroído por la incultura y la barbarie” 
(Piglia, 2001b, p. 131). De este modo, pone en duda los valores europeos y anticipa el relato de Tardewski acerca del 
encuentro entre Kafka y Hitler. Por su parte, Graciela Speranza ha estudiado este pasaje y ha descubierto que la 
cita atribuida a Volney en realidad ha sido “usada como epígrafe en un artículo de Charles Didier de la Revue Ency-
clopédique de donde seguramente la toma Sarmiento” (Speranza, 2006, p. 267), lo que significa que Piglia vuelve 
a despistar a sus lectores para continuar con su anulación de las fronteras entre ficción e historia y cuestionar la 
mentalidad eurocéntrica.  
9  En “La lectura de la ficción”, entrevista publicada en Crítica y ficción, la reportera Mónica López Ocón 
retoma esa afirmación de Tardewski a propósito de que la obra de Descartes es una novela, según Valéry. Piglia res-
ponde con otra afirmación hiperbólica pero que contribuye a su poética de los modos sesgados de lectura: “¿No es el 
psicoanálisis una gran ficción? Una ficción hecha de sueños, de recuerdos, de citas que ha terminado por producir 
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sistema inaugurado por el monólogo francés. El relato de Hitler muestra cómo se ha canoniza-

do y cómo han envejecido las formas de discurso inauguradas por Descartes. De allí que se lo 

pueda ver como una parodia” (Piglia, 2001b, p. 194). De este modo, Respiración artificial sugiere, 

sutilmente, que las prácticas nazis de persecución y horror se instalaron e institucionalizaron 

en la nación argentina. 

        “¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, cuando se 

publica mi primer libro, él me manda una carta” (Piglia, 2001b, p. 13). Renzi narra el inicio del 

encuentro epistolar que sostendrá con Maggi, lo que sugiere el inicio de su educación política 

y sentimental; en ese sentido, Respiración… es una novela de aprendizaje. Emilio había publi-

cado una novela con la historia del tío, y éste le escribe no tanto para corregir esa versión de lo 

que realmente pasó, sino para hacerle notar que su huida de la vida burguesa de esas décadas 

fue por cuestiones políticas: “Maggi […] también proveniente del mundo de las letras, pero, 

además, militante político, piensa que su sobrino padece de un mal –el gusto por la literatura–, 

pero pronto se curará” (Quintana, 2001, p. 71). De este modo, Maggi introduce a su sobrino en 

el estudio de los archivos personales de Enrique Ossorio y los problemas políticos de los dos 

siglos de la historia argentina, que en 1976 había desembocado en la barbarie.

        Respiración artificial establece diversas relaciones entre el pasado decimonónico y el pre-

sente de la dictadura de los años setenta y ochenta. Maggi, que da clases de historia y renunció 

a una vida burguesa, conserva el archivo personal de Ossorio que le hereda a Emilio debido al 

peligro en que se encuentra, lo que sugiere que presiente su desaparición en manos de los mi-

litares. A través de la lectura de los papeles de Ossorio, de las entrevistas de Renzi con el senador 

Luciano Ossorio (nieto del secretario del dictador Rosas) y de la relación epistolar entre tío y so-

brino, se sugiere la presencia del horror del poder militar en el último cuarto del siglo XX. Como 

géneros extraliterarios empleados en la ficción, el archivo, las cartas, el monólogo del senador 

y otros tipos de textos que circulan en la novela cumplen la función de denunciar elípticamente 

ese periodo de terrorismo de Estado, remiten “al lector los acontecimientos que se desarrollan 

fuera del texto” y señalan “los silencios de la novela, las desapariciones que eran parte de la vida 

cotidiana entre 1976 y 1979” (Newman, 2000, p. 181).

una suerte de bovarismo clínico […] se puede pensar que La interpretación de los sueños es un extraño tipo de relato 
autobiográfico, el último paso del género abierto por las Confesiones de Rousseau” (Piglia, 2001a, p. 10).

         De acuerdo con lo anterior, Respiración artificial puede ser leída como una novela de aprendi-

zaje y como una novela política que evade la censura dominante del régimen a través de una se-

rie de procedimientos que permiten identificar la denuncia política entre líneas. La aparición 

de Punto de vista marcó la necesidad de tener una noción aproximada de los actos de violencia 

del Estado para evadirlos. 

         El número 1, publicado en marzo de 1978, y que contiene el ensayo sobre Hudson, marca el

inicio de una época en la que poco a poco los intelectuales y los artistas saldrán de su encierro 

y romperán el silencio. Justamente, en el número 3 se publica “La prolijidad de lo real” (Piglia,

1978b, pp. 26-28), borrador del fragmento inicial de Respiración… que anticipa la denuncia en-

tre líneas del régimen militar pero que aún se encontraba en proceso de escritura. El título 

provisional10 remite al poema “La noche que en el sur lo velaron” de Cuaderno San Martín de

Borges: “Y la noche que de la mayor congoja nos libra: / la prolijidad de lo real” (Borges, 1999,

pp. 105-107). Resulta significativo que Piglia haya efectuado algunos cambios en el contexto 

del gobierno militar, pues además de la sustitución del nombre, en el hipertexto ya no figura el 

epígrafe con los versos de Borges, sino un fragmento de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Para 

Jorge Fornet, la cita del poema de Borges es una operación literaria característica de la poética 

de Piglia: 

En el segundo párrafo Renzi dice que Maggi, “como si buscara orientarme, transcribió las dos 

líneas del poema inglés del siglo XVIII que ahora sirve de epígrafe a este relato”. El punto de 

partida del texto es, en esa primera versión, un recurso muy utilizado por Piglia en “Nombre 

falso”: la cita falsa, porque “las dos líneas del poema inglés del siglo XVIII” no son sino los versos 

finales del poema de Borges “La noche que en el sur lo velaron”. En la versión final del poema 

este juego desaparece; los recursos en los que se basaba “Nombre falso”, aunque presentes, no 

son explotados ya del mismo modo (Fornet, 2005, pp. 60-61).

Estos cambios se deben al contexto político que termina por introducirse, casi con la misma 

violencia de los hechos reales, en la versión definitiva. En las páginas de su diario, Piglia co-

menta algunos detalles del proceso de escritura, como los nombres de los personajes, y el re-

10 Piglia dudaba del título, ya que le atraía más el de Respiración artificial, nombre que ya había anunciado, 
en una entrevista (Fornet, 2005, p. 60), para otra narración que estuvo trabajando desde los años setenta y que 
terminó por interrumpir, sobre unos asaltantes de banco –años después, Piglia retomaría ese proyecto para rees-
cribirlo y publicar Plata quemada en 1997–. En el fragmento titulado “La prolijidad de lo real”, en el mundo de la 
ficción, el personaje Renzi afirma que su novela se llama Respiración artificial (Piglia, 1978b, p. 27), sin embargo, en 
la versión definitiva se invierten los nombres: Respiración artificial es la primera novela de Piglia y La prolijidad de lo 
real es la primera novela (imaginaria) de Renzi.
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sistema inaugurado por el monólogo francés. El relato de Hitler muestra cómo se ha canoniza-
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curso del archivo para colocar ahí los metatextos: cartas de Enrique Ossorio a sus compañeros 

de lucha, fragmentos de novela, entradas de diario, etcétera: se trata, por lo tanto, de “la mate-

ria prima del historiador” (Fornet, 2005, p. 70). Con el golpe de Estado, el autor decide replan-

tear su proyecto y adecuarlo al presente: sustituye el año 1968 –que sugiere otro golpe militar, 

en esa ocasión encabezado por el general Juan Carlos Onganía, que también produjo violencia, 

censura y el cierre de las universidades– como el inicio de las acciones por el de 1976. Así, más 

allá del uso que le da a los versos de Borges y que cumplen una función lúdica (según Fornet), 

y que incluye la intencionalidad de Piglia de ser leído desde la tradición literaria canónica que 

se propuso reordenar, el cambio de epígrafe y de título coloca a la narración en un contexto 

social preciso, lo que sugiere, ya desde las primeras páginas, que se trata de una denuncia en-

tre líneas11. Esa referencia intertextual también establece una conexión con el concepto que 

Ana María Barrenechea estudió como “la expresión de la irrealidad” en los cuentos de Borges 

desde finales de los años cincuenta: la combinación de elementos ficcionales con referencias 

reales tomadas de citas, libros y personajes históricos (Barrenechea, 1957, pp. 54-72). Desde 

la nouvelle “Nombre falso” (1975), Piglia llevó hasta la exasperación los juegos borgianos para 

confundir a los lectores y producir una recepción vertiginosa que hace dudar de la existencia de 

autores, volúmenes y textos. Sin embargo, más allá de esa referencia que sugiere refinamiento 

y erudición, y en el contexto de la novela y el horror insinuado, sugerido por la desaparición de 

compañeros y amigos, la “prolijidad de lo real” estanca a las personas que padecieron la dic-

tadura. La tercera acepción del término prolijo, según el Diccionario de la Lengua Española, es 

“impertinente, pesado, molesto”. La primera acepción es “largo, dilatado con exceso”. En ambas 

versiones, la del pre-texto de 1978 y la definitiva de 1980, Maggi enseña historia a “jóvenes in-

crédulos, hijos de comerciantes y chacareros de la localidad” (Piglia, 1978, p. 28; 2001b, p. 18) y 

sugiere el horror del régimen militar de su tiempo al invertir la estructura y el sentido de la frase 

tan citada de James Joyce: “La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla 

de la que trato de despertar”12 (Piglia, 2001b, p. 19). En el contexto de los años más duros de la 

11  El título Respiración artificial ha sido analizado desde el contexto del poder: se entiende como la asfixia 
del pueblo argentino –tanto en el régimen de Rosas como en la dictadura de Jorge Rafael Videla y el resto de los 
militares– y los pueblos europeos durante las invasiones nazis (Corbatta, 1999, p. 60). Por su parte, Daniel Bal-
derston afirma que el título “sugiere un acróstico aproximado de República Argentina” y que también se trata de 
“una técnica para salvar a aquellos que no pueden respirar por su cuenta: la vida es insuflada en ellos por otro”, lo 
que implica darles voz a los muertos y desaparecidos a través de la ficción (Balderston, 2000, p. 177). 
12  La cita original del Ulysses de Joyce que Piglia deformó para ajustarla al discurso de su personaje es: “–La 
historia –dijo Stephen– es una pesadilla de la que trato de despertar” (Joyce, 1999, p. 103). Para el análisis de la in-
versión de esta cita, en diálogo entre Kafka, Joyce y Piglia, cfr. Fornet, 2005, pp. 95-104; se trata de la asociación entre 

dictadura, el texto excede su sentido literal –en relación con la historia familiar de Maggi y Renzi 

y la trágica historia de Enrique Ossorio– y alude directamente al presente. Como ya se mencionó, 

uno de los cambios importantes entre ambos textos es la fecha en que Marcelo le escribe a Renzi: 

en el fragmento de Punto de vista, es abril de 1968 (Piglia, 1978b, p. 26); la fecha definitiva es 

abril de 1976 (Piglia, 2001b, p. 13). El pre-texto o hipotexto13 oculta provisionalmente la fecha 

real. Por otro lado, Renzi narra los acontecimientos en 1979, año clave en los niveles textual 

y metatextual, ya que dentro de la obra, dentro del archivo personal de Ossorio, se encuentra 

una novela utópica suya que se proyecta al futuro: 1979. Ahí se anuncia el porvenir desastroso: 

la vida de Ossorio, desacreditada por enemigos y aliados que lo consideran traidor, es una ale-

goría de los tiempos que corren a finales de los setenta y principios de los ochenta del siglo XX.

Hablar de una dictadura anterior funciona para hablar, sutilmente, de la dictadura del tiempo 

presente. Una de las frases más citadas de la novela, “hablar de lo indecible” (Piglia, 2001b, 

p. 215), parece el eco de una reflexión de Gombrowicz, quien en un viaje por el río Paraná, re-

gistrado en su Diario argentino, especula sobre las palabras de dos personas que esconden sus 

verdaderos pensamientos que se ven obligados a ocultar: 

El industrial de San Tolentino comentó; “Tiempo malo”… y nuevamente me pareció que en rea-

lidad no fuera eso… como si hubiera querido decirme algo distinto, sí, algo distinto… y tuve la 

misma impresión cuando durante el desayuno un médico de Asunción, exiliado político, hablaba 

sobre las mujeres de su tierra. Hablaba. Pero hablaba precisamente (esta idea me persigue) para 

no decir, sí, para no decir realmente lo que tenía que decir. Lo miré… pero nada, un rostro sere-

no, satisfecho y benévolo, sin huella de misterio (Gombrowicz, 2006, p. 112. Cursivas del autor).

Como ya se mencionó, Gombrowicz es el modelo real que funciona como base para la creación 

del personaje Tardewski en Respiración artificial. Como escritor marginal, es decir como es-

el horror del pasado argentino del siglo XIX –con los textos de Enrique Ossorio– y el horror del siglo XX. La cita cobra 
un sentido trágico en el contexto del avance del nazismo en tiempos de Kafka y en la época de la dictadura del país 
sudamericano.
13 El fragmento, inédito antes de su aparición en el número 3 de Punto de vista, es un pre-texto en el senti-
do etimológico, sin embargo, de acuerdo con la terminología de Gérard Genette en Palimpsestos, el cuarto tipo de 
transtextualidad, la hipertextualidad, consiste en “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, 
1989, p. 14). Prescindiendo de la última aclaración sobre el comentario –como ejemplo de metatextualidad, según 
el estudioso francés–, el hipotexto es un texto previo al hipertexto, por lo que existen nexos permanentes entre 
ambos. Así, el hipotexto es “La prolijidad de lo real”, que será revisado y modificado dos años después para la pri-
mera edición de Respiración artificial, el hipertexto
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critor que no se coloca en el centro del canon –ni en la literatura polaca ni en la argentina–, 

Gombrowicz comparte con Roberto Arlt una posición excéntrica en el canon argentino, aunque 

su recepción y los estudios sobre la obra de ambos han aumentado en las últimas décadas; en 

el caso del autor europeo, su situación de exiliado desde los tiempos de la invasión nazi en Po-

lonia contribuyó a su aislamiento. En el fragmento citado, el trasfondo político se insinúa en 

el discurso de los viajeros: hablar de lo indecible y decir una cosa en lugar de otra, en espera 

de que el código que dos interlocutores comparten contenga un mensaje que el destinatario 

pueda descifrar a solas, son dos operaciones lingüísticas que, en la novela de Piglia, se sugieren 

entre líneas, a través de la elipsis y las acciones que carecen de explicaciones. La elipsis tam-

bién puede ser interpretada como una especie de cita deformada y puede integrar la serie de 

citas textuales y citas alteradas que proliferan en la novela, dentro de un proyecto literario que 

se acerca a la poética de Borges y toma en cuenta la teoría de Walter Benjamin14. En el caso del 

autor del Libro de los pasajes, Piglia logra que Respiración artificial se aproxime al sueño de cons-

truir una obra con citas textuales, ya que se compone de múltiples citas que en muchos casos 

no indican su origen; así, la cita que Piglia probablemente tomó de Gombrowicz, base real para 

el nacimiento de Tardewski como el visionario que anuncia el horror por venir y que identificó 

en Kafka al intelectual que detectaría y advertiría del régimen nazi en Europa, es una apropiación 

que adquiere una dimensión política innegable: “hablar de lo indecible” es asumir una postura 

subversiva en la vida social y la literatura. Además, esta cita es un recurso para evadir la censura 

de los lectores oficiales del régimen. No es gratuita, así, la presencia de Arocena, el personaje 

lector paraonoico, examinador de la correspondencia ajena, que intercepta cartas diversas (como 

las de Emilio y Marcelo) y a quien podría atribuírsele la desaparición de éste. Si en el hipotexto 

las acciones comienzan en 1968, en la versión definitiva la fecha inicial queda en abril de 1976, 

cuando las acciones represivas del sistema político habían mostrado su rostro más sanguinario. 

         Otro cambio fundamental entre hipotexto e hipertexto es el epígrafe: se abandona el de Bor-

14  En el cuento “Utopía de un hombre que está cansado”, el narrador personaje viaja al futuro; su anfitrión 
comenta que en su época se ha abolido la imprenta y ya no se hacen lecturas, solo relecturas. De paso, después de haber 
citado a alguien y de que el narrador le preguntara si se trataba de una cita, responde: “Seguramente. Ya no nos quedan 
más que citas. La lengua es un sistema de citas” (Borges, 2000, p. 102). La relación con la novela de Piglia también 
puede establecerse en el plano hermenéutico: ante el horror del presente, queda la reinterpretación y la relectura de 
la historia argentina en particular y la historia universal. No es gratuita, así, la referencia a Hitler, ese supuesto “fi-
lántropo” que inventó la “cámara letal” (p. 106) para ponerle fin al sufrimiento humano según el anfitrión del futuro, 
lo que también podría interpretarse como el triunfo del nazismo en su paso al resto de los países del mundo (como la 
Argentina) y la lectura que harán los habitantes de la Tierra miles de años después: el discurso de los historiadores, 
entonces, sí estará con los triunfadores, como Benjamin ya había hecho notar.
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ges –un poco forzado, en realidad–, para colocar unos versos de los Cuatro cuartetos de Eliot: “We 

had the experience but missed the meaning / an approach to the meaning restores the experience” [“Vivi-

mos la experiencia pero nos eludió su sentido / y el acceso al sentido restaura la experiencia”]. Esta 

referencia “despliega una densidad textual mediante la que se intenta, de alguna forma, descubrir 

el significado siempre huidizo de la historia argentina” (Quintana, 2001, p. 70) y puede ser leída 

como una alegoría de los desaparecidos; el epígrafe está precedido por la dedicatoria: “A Elías y a 

Rubén / que me ayudaron a conocer / la verdad de la historia”, y es un paratexto emblemático que 

produce una interpretación en la que el horror pasa de la cita erudita a la crítica política implícita. 

De este modo, la historia argentina, marcada por diversos ciclos de sangre, es interpretada a la luz 

de la ficción, ya que ésta se convierte en un espacio de resistencia social15 que supera muchos filtros 

de la inquisición castrense: 

La novela de Piglia, por su tono elusivo, que se contradice a sí mismo y por su aproximación frag-

mentada a la verdad, sugiere de una manera muy poderosa la presencia de la persecución o un 

estado mental inquisitorial en el país en que fue escrita, y muestra cómo un escritor ingenioso 

puede eludir a los inquisidores (Balderston, 2000, p. 176).

15 Para el estudio de la literatura como “literatura de la memoria” y como sitio de resistencia social, cfr. Kohut, 
2007, pp. 113-134.
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Renzi escribe una novela al estilo “saga familiar” que fracasa: “Para evitar el costumbrismo y el 

lenguaje oral que hacían estragos en las letras nacionales yo (como quien dice) me había ido a la 

mierda” (Piglia, 2001b, p. 16); al poco tiempo, su tío le escribe y le da una lección: se ha perdido 

la experiencia pero el acceso al sentido la restaurará. La dedicatoria también es una forma de 

responder a la violencia de Estado y una forma de resistencia social emotiva: Elías y Rubén perte-

necieron a Vanguardia Comunista y contribuyeron al nacimiento de Punto de vista, tal como Piglia 

lo consignará en su diario, un testimonio que emergerá hasta la publicación del tercer volumen: 

Punto de vista está en imprenta y saldrá en marzo. Elías y Rubén son la base de apoyo económico. 

Buscamos que la revista persista en esta época sombría, en la que todos se cuidan y se esconden: 

hay que tratar de que los intelectuales se junten y hay que tratar también de ligarnos al exilio. Dis-

cutimos vagos proyectos sobre el número dos. Tratamos de hacer reaparecer a los viejos amigos, 

que salgan de abajo de las piedras. Nicolás Rosa, M. T. Gramuglio, Jorge Rivera. La dictadura los 

descorazona. Veré si puedo pedirle un relato a Miguel Briante o a Alberto Laiseca: los que sobre-

viven en el terror (Piglia, 2017, pp. 70-71).

El fragmento anterior remite al presente atroz de aquellos años; en varias ocasiones, Piglia había 

dejado por escrito algunos detalles de sus encuentros con Rubén y Elías en su diario, pero, por 

supuesto, resulta más significativo el registro de la detención de los compañeros:

Los amigos desaparecidos. Anoche Andrés me trae la versión, los detalles. Elías pidió unos 

libros para leer cuando vinieron a buscarlo. Rubén se despidió de su mujer y de sus hijos. Dis-

cuto con Andrés caminando por Florida. Luego, más tarde, hondas cavilaciones nocturnas. El 

alcohol. Los tranquilizantes. En vela desde las tres de la mañana. Pienso en ellos y no puedo 

hacer nada (Piglia, 2017, p. 81).

Esta entrada, del lunes 28 de agosto de 1978, registra únicamente los días posteriores a la deten-

ción; hay incluso un tono elusivo de los acontecimientos, una paranoia por demás justificada. Sólo 

una entrada anterior, de seis días atrás (martes 22), alumbra parcialmente y de manera elíptica lo 

que está ocurriendo: “Anoche me despierto a las dos de la mañana. Terror. Miro por la ventana, 

en la calle no hay autos. Tomo una pastilla para dormir. Los detalles microscópicos del miedo (el 

ruido del ascensor en la noche)” (Piglia, 2017, p. 81). 
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         A partir de este suceso, los integrantes de la revista se mantendrán en zozobra, pues no saben 

si serán delatados por su cercanía con Elías y Rubén. Sarlo, Altamirano, Piglia y otros integrantes 

tienen que cambiarse de domicilio en varias ocasiones y vivir a salto de mata ante el temor de que 

sus nombres aparezcan en alguna de las sesiones de tortura que sus compañeros debieron padecer. 

La falsa tranquilidad de los días siguientes, en los que nadie llegaba a detenerlos, contrasta con la 

frustración y la impotencia de no poder hacer nada y refleja nítidamente el estado de precariedad 

de la vida de los argentinos opositores al régimen. Muchos años después, en abril de 2008 y en el 

contexto del último número de Punto de vista, Beatriz Sarlo se despide de los lectores y rememora esa 

antigua condición de precariedad e intemperie: “En el verano de 1978, cuando Carlos Altamirano, 

Ricardo Piglia y yo la planeamos junto a Elías Semán, un desaparecido de Vanguardia Comunista, 

intuí que lo que comenzaba en aquel momento opuesto a todo optimismo sería el eje de mi trabajo 

y que yo era responsable de que la revista subsistiera contra todas las predicciones” (Sarlo, 2008, p. 

1). Junto a esa precariedad instalada en la vida cotidiana, la ensayista se limita a mencionar a uno de 

los dos desaparecidos que habían financiado el proyecto editorial, pero en otro testimonio es más 

profunda: “Elías Semán, Rubén Kristkausky y Abraham Hochman, los dirigentes de Vanguardia 

Comunista, que habían puesto la plata inicial, fueron secuestrados y asesinados seis meses des-

pués de la aparición del primer número” (Orecchia Havas, 2010, pp. 176-177). 

        De este modo, no es sino hasta los testimonios de Sarlo en 2008 y 2010 y la publicación del tercer 

tomo de Los diarios de Emilio Renzi, en 2017, cuando los desaparecidos Elías y Rubén son reivindi-

cados explícitamente, ya que su desaparición y muerte tuvieron un sentido para el autor: “conocer 

la verdad de la historia”16, que sólo podía ser leído entre líneas. Así, si en el terreno político, en el 

que el fracaso está anunciado al momento de emprender cualquier tipo de actividad de denuncia 

o resistencia ante el régimen militar, toda acción subversiva parecía un suicidio, condenada de 

antemano a la derrota, en el campo de la creación literaria, entre líneas, habría un resquicio de 

esperanza. En el cuento “La loca y el relato del crimen”, incorporado al volumen Nombre falso, Renzi 

demuestra que un acusado de homicidio es inocente, pero la policía está protegiendo al verdadero 

16  Rita De Grandis interpreta las palabras de la dedicatoria como un oxímoron borgiano que la remite a 
la historia (De Grandis, 1993, p. 143); sin embargo, más allá del “préstamo textual” que Piglia toma del autor de 
El Aleph, en los años siguientes a la publicación de la novela aún no era tan conocida la historia de los dos amigos 
desaparecidos, por lo que la dedicatoria, ahora, posee un sentido mucho más político.
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culpable. Como nadie le concede legitimidad a su investigación (de carácter exclusivamente lin-

güístico), escribe un cuento en el que relata la verdad de los hechos (Piglia, 2002). Así ocurre, cinco 

años después, con Respiración artificial: a través de una historia cruzada de diversos metarrelatos, 

alusiones intertextuales, dedicatorias y epígrafes, puede leerse, entre líneas, que la denuncia so-

cial se hace dentro del universo de la literatura y que por eso escapa de la censura; de este modo, el 

arte encuentra nuevos procedimientos para denunciar el terror promovido por los gobernantes de 

cualquier época y cualquier geografía.  

Hubo escritores que decidieron quedarse en la Argentina y asumir los riesgos de esa postura. Otros 

se vieron obligados a huir. En todos los casos, resulta evidente que la creación literaria y la vida 

cultural –sin hablar del todo de los muertos, los desaparecidos, los hijos adoptados en secreto por 

las familias de los militares y las madres que buscaban a sus hijos– encontraron nuevos modos de 

expresar y representar el horror. Punto de vista nació en medio de la violencia cotidiana, sobrevivió 

a los obstáculos políticos y económicos y tuvo una vida de treinta años, con noventa números com-

pletos. En los primeros quince, Piglia tuvo una participación central, cuando se publicaron sus ya 

citadas “Notas sobre Facundo”, el célebre ensayo “Ideología y ficción en Borges” –donde anticipa 

algunas de sus ideas más explosivas sobre la literatura argentina, un año antes de Respiración artifi-

cial– (Piglia, 1979, pp. 3-6), la nota anónima sobre La mayor de Juan José Saer y “La prolijidad de lo 

real”; después, su nombre desapareció del Consejo de dirección17. En todo caso, la recepción de su 

primera novela fue lúcida: María Teresa Gramuglio y Sarlo, así como el filósofo José Sazbón, quien 

hizo uno de los primeros estudios sobre la novela (Sazbón, 1981, pp. 37-44), fueron los primeros en 

hacer una lectura política del texto, a propósito de la violencia que se infiere de los silencios y las es-

casas acciones de los personajes18: después del intercambio epistolar con su tío y haber tomado nota 

de sus lecciones, Renzi sale a Concordia, Entre Ríos, para conocerlo, pero Marcelo ha desaparecido 

17    En el número 16, de noviembre de 1982, el Consejo está integrado por Altamirano, María Teresa Gramu-
glio, Sarlo y Hugo Vezzetti (Punto de vista, 1982, p. 2). Para ese momento, Piglia ya habrá renunciado a la revista de-
bido a sus desacuerdos con Sarlo, sobre todo porque no coinciden en sus ideas sobre la relación literatura-política. 
Dos entradas del diario del martes 14 de julio y el jueves 13 de agosto de 1981 lo consignan: 1. “Reuniones varias en 
la revista, se forma un comité de dirección (se agregan María Teresa Gramuglio y Hugo Vezzetti). Intento politizar 
la cuestión, no encuentro ningún eco”. 2. “No me gusta Punto de vista pero «estoy ahí» y es lo que hay, es una forma 
de salir del aislamiento” (Piglia, 2017, pp. 143 y 149). 
18   La mirada de Sazbón se centra en la revisión filosófica del tiempo en la novela, a propósito de Ser y tiempo 
de Martin Heidegger y uno de los postulados implícitos: la razón europea que se consolida con Descartes tiene su 
corolario en Auschwitz.

CONSIDERACIONES FINALES
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y en su lugar se presenta Tardewski, con quien entabla una larga conversación, llena de polémica y 

argumentos que, en su lectura de la obra, a Saer le parecen fundamentales porque, con esta nove-

la-ensayo, Piglia se aventuró a expresar algunas ideas en una “época en la que en Argentina estaba 

prohibido argumentar” (Saer, 2004, p. 272); al final, Emilio comprende lo que nadie le dice: su tío 

ha desaparecido en manos de los militares. Tardewski le entrega los documentos de Ossorio. Así, se 

clausura una historia personal (la del tío) para que se inaugure la novela social: Renzi, finalmente, 

conoce la verdad de la historia.
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