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Resumen

El rescate de la memoria y la construcción de la iden-

tidad a partir de la lengua oral y escrita son elementos 

clave en la producción narrativa de María Teresa An-

druetto, especialmente en las novelas vinculadas con 

la dictadura argentina de los años setenta: La mujer en 

cuestión (2009), Lengua madre (2010) y Los manchados 

(2015). En cada una se plasman los estragos sufridos 

por la sociedad civil a causa del régimen militar. En el 

caso de Lengua madre, el discurso narrativo está sus-

tentado a partir de la inserción de diferentes géneros 

textuales, por ejemplo: fotografías, notas y principal-

mente cartas, las cuales estructuran gran parte del re-

lato. Bajo esta perspectiva, el objetivo de esta investi-

gación consiste en analizar la importancia de la carta 

como eje discursivo de las distintas estrategias retó-

ricas empleadas para la restitución y concreción de la 

identidad, por ejemplo, la subjetividad del lenguaje y 

la oralidad, ambas relacionados con el silencio, vía de 

expresión de la violencia ejercida por el gobierno dic-

tatorial. Asimismo, se estudia la carta como un espacio 

de resistencia de las convicciones éticas y políticas de 

aquellos individuos censurados por el terror estatal.

Palabras clave: insilio, exilio, silencio, carta, oralidad.

Abstract

The rescue of memory and the construction of identi-

ty from oral and written language are key elements in 

the narrative production of María Teresa Andruetto, 

especially in novels linked to the Argentine dictator-

ship of the seventies:  La mujer en cuestión (2009), 

Lengua madre (2010) and Los manchados (2015). 

In each one of them the havoc suffered by civil society 

due to the military regime is reflected. In the case of  

Lengua madre, the narrative discourse is based on 

the insertion of different textual genres, for example, 

photographs, notes and mainly letters which structu-

re a large part of the story. Under this perspective, the 

objective of this research is to analyze the importance 

of the letter as a discursive axis of the different rheto-

rical strategies used for the restitution and concretion 

of identity, for example, the subjectivity of language 

and orality, both related to silence, way of expressing 

the violence exercised by the dictatorial government. 

Likewise, the letter is studied as a space of resistance 

to the ethical and political convictions of those indivi-

duals censured by state terror.

Keywords: insile, exile, silence, letter, orality.
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Inserta en la genealogía del discurso privado, intimista, la carta ha sido el medio

de expresión para la transmisión de un afecto o saber específico, difícilmente plas-

mado con todos sus matices en la conversación cotidiana. Elegida como un lugar 

para la confesión y el desahogo, la carta también ha creado “un espacio de discerni-

miento y de autoafirmación” (Arfuch, 2005, p. 241) mediante el cual se despliegan 

libremente pasiones, inquietudes y necesidades. Cada palabra inserta en ella revela 

la voz interna de quien escribe y, al mismo tiempo, dibuja la imagen de su interlo-

cutor. La cadencia de su escritura bosqueja poco a poco el temperamento de ambos 

individuos. Si alguien más llegase a leer su contenido podría intuir fácilmente su 

reacción, evocar sus pensamientos e incluso percibir sus gestos.

Históricamente, se ha vinculado con la expresión femenina, ya sea porque 

la mujer “gusta de la intimidad espiritual, se interesa en las manifestaciones del 

alma y posee penetración intuitiva y dotes naturales para la observación psicológi-

ca”, como señalaba Camila Henríquez Ureña (2012, p. 136) en alguno de sus ensayos. 

Lo cierto es que en la literatura hispanoamericana este género discursivo responde 

a la creación poética de diversas escritoras, por ejemplo, Sor Juana Inés de la Cruz, 

Gabriela Mistral, Teresa de la Parra, etcétera.

Desde la Colonia hasta nuestros días, la carta ha sido “la forma de expresión 

natural a aquellos que están solos y no desean sentirse solos. Intimidad, secreto, 
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subjetividad, soledad, apartamiento, son factores que han inclinado a la mujer a expresarse 

en forma epistolar” (Henríquez, 2012, p. 136). Y son precisamente estos elementos los que 

han motivado a María Teresa Andruetto a elegir dicho género como medio de enunciación 

narrativa. 

Bajo esta perspectiva, el objetivo de esta investigación consiste en analizar la im-

portancia de la carta como eje discursivo de las diferentes estrategias retóricas empleadas 

para la restitución de la identidad en Lengua madre, por ejemplo, la subjetividad del lenguaje 

y la oralidad, ambos conceptos relacionados con el silencio expresado por los personajes, vía 

de expresión de la violencia ejercida por el gobierno cívico-militar argentino de los años se-

tenta. Asimismo, se estudia la carta como un espacio de resistencia de la convicciones éticas 

y políticas de aquellos individuos censurados por el régimen, tal como sucede con el padre de 

Julieta. Antes de entrar en materia es necesario revisar brevemente la trayectoria literaria 

de María Teresa Andruetto y conocer la síntesis argumental de la novela.

Hija de descendientes piamonteses, nació el 26 de enero de 1954 en la localidad de 

Arroyo Cabral, situada en la provincia de Córdoba, Argentina. Vivió toda su infancia en Oli-

va, ciudad caracterizada por albergar el asilo de enfermos mentales más grande de Sudamé-

rica. En la década de los setenta estudió Letras en la Universidad Nacional de Córdoba y tras 

una breve estancia en la Patagonia, a causa de la dictadura cívico-militar, trabajó durante 

una década en el Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDI-

LIJ), del cual es cofundadora junto a la escritora Perla Suez. 

Posteriormente, comenzó a publicar novelas, poemas, ensayos, obras de teatro y 

cuentos infantiles; este último género le ha permitido consolidarse como una de las es-

critoras contemporáneas más importantes de la narrativa infantil y juvenil en Argentina1. 

Gracias a esto recibió el premio Hans Christian Andersen en 2012, considerado como “el 

pequeño Nobel de la literatura”, otorgado por la IBBY (International Board on Books for 

Young People).

1  En el ensayo Hacia una literatura sin adjetivos, Andruetto reflexiona acerca del lugar común dado a la 
literatura infantil y juvenil. Para ella, la escritura dirigida a niños y jóvenes debe estar en función de la “calidad” 
y no de “lo funcional y lo utilitario” (2009, p. 36), tal como lo demanda el mercado editorial. En este sentido, 
privilegia la creación literaria como “una de las expresiones más altas de la cultura” (2009. p. 38), ya que a través 
del texto poético se construye y reafirma la identidad de un individuo y, por ende, de toda una sociedad.

En 2010 la filial argentina de la editorial Mondadori publicó Lengua madre, finalista del 

premio Clarín de Novela (2007) y del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos (2011). 

En principio, la novela reconstruye, a través de cartas, fotografías, dibujos, notas, telegramas y 

correos electrónicos, la historia familiar de Julieta Pronello —protagonista de la novela—quien 

tras autoexiliarse en Munich so pretexto de realizar un proyecto de investigación en torno a la es-

critura de mujeres, regresa a Argentina para desarmar la casa de Julia, su madre. Con el desarme 

también reconstruye la figura escindida de la misma2.

Las acciones anteriores se inscriben en el marco histórico de los años setenta. Ju-

lia militó, desde un centro de estudiantes en Aldao, Córdoba, contra el régimen cívico-militar 

instaurado oficialmente el 24 de marzo de 1976 y finalizado en octubre de 1983 con el triunfo 

electoral de Raúl Alfonsín. Por esta razón, se vio obligada a huir constantemente, a permanecer 

oculta en distintas localidades y provincias del sur de Argentina, sea el caso de Realicó, Pringles 

y Trelew, ya que el gobierno buscó aniquilar cualquier tipo de ideología contraria al “orden” es-

tablecido. De esto da cuenta el siguiente fragmento de la novela: 

Hace unos años, cuando todavía vivía su abuela y estaba sana, cuando ella aún no se había ido 

a Munich, su madre fue a Aldao a visitarla y en la sobremesa, después de que sus abuelos se 

fueron a dormir, hacia la medianoche, en medio de otras confidencias, le contó fragmentos de 

la fuga desde Córdoba, un día de 1975, esquirlas de un tiempo de pavor y de escondites, episo-

dios fragmentados en los que una mujer corre por el campo y escucha disparos, y se esconde en 

una casa y en la casa la cobijan, le dan pan, le dan sopa, agua limpia, un batón, unas chinelas… 

episodios en los que pasa de una casa a otra [...] siempre corriendo, siempre a hurtadillas, hasta 

encontrar un sótano en Patagonia, un pozo oscuro donde permanecer por unos años (Andrue-

tto, 2015, p. 210).

Así, la vida de Julia se vio marcada por el terrorismo de Estado, caracterizado por la persecución 

y la desaparición de los opositores. Esto trajo como resultado que viviera “siempre corriendo, 
2 El retorno de Julieta no sólo está motivado por la muerte de Julia, también por la restitución de su iden-
tidad, vinculada, por un lado, con la figura ausente de sus padres y, por el otro, con el lazo amoroso entre ella y sus 
abuelos maternos. Esto le permite hundirse “en el territorio de los muertos, en la búsqueda desesperada de lo que 
fue, en la necesidad de comprender lo que pasó” (Andruetto, 2015, p. 32). Y es precisamente esta última frase la 
síntesis argumental de la novela, pues “comprender” y asimilar lo ocurrido trazan los ejes de lectura. Lo anterior 
se lleva a cabo mediante el despliegue de recuerdos asentados en diferentes niveles discursivos, sustentados en 
palabras e imágenes. De esta manera se recupera la memoria individual y social de Julieta, antes, durante y des-
pués de la dictadura cívico-militar. Por tanto, la narración se erige como un espacio donde convergen lo privado y
lo colectivo. 
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siempre a hurtadillas, hasta encontrar un sótano en la Patagonia, un pozo oscuro donde perma-

necer por unos años”. Y en ese “pozo oscuro” Julia da a luz a Julieta. Amparadas bajo el resguardo 

de la familia Guerrero, madre e hija nacen a la vida, se gestan una a la otra. Julieta, mediante el 

vientre materno; Julia, gracias a la lectura de cartas escritas en su mayoría por Ema, su madre, 

heredadas a Julieta en una caja3:

Es que su madre le pidió que, llegando el caso, se ocupara de leer las cartas y ordenar los libros, 

tal vez te interese alguno, los que no, dáselos a la Biblioteca Popular, le había dicho. Es la caja que está 

debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas4. La madre había logrado por fin poner un orden a 

su vida, y le pedía que sostuviera ese orden más allá de su muerte (Andruetto, 2015, p. 13).

Sin embargo, las pésimas condiciones del lugar la obligan a separarse de su hija, a dársela a 

sus padres para su cuidado. Por tanto, Julieta se cría con sus abuelos, lejos de su madre y sin 

la presencia de Nicolás Corso, su padre, quien también militó en el centro de estudiantes. No 

obstante, a diferencia de Julia, éste se refugia en Estocolmo. De esta manera, la identidad de 

ambos se ve sesgada por las políticas de represión estatal, manifestadas a través del silencio, 

metonimia del temor a la delación y al secuestro. 

3  A manera de cofre, la caja no sólo alberga la historia familiar de Julieta, de sus padres y sus abuelos 
“durante los años más oscuros de su país” (Andruetto, 2015, p. 47), también funciona como umbral de la intimi-
dad. Como señala Bachelard en La poética del espacio, “el cofre y su doble fondo, son verdaderos órganos de la vida 
psicológica secreta. Sin esos ‘objetos’, y algunos otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de inti-
midad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad” 
(Bachelard, 1975, p. 111). 
Contenida en los bordes de la caja, la intimidad se manifiesta a través de sabores, aromas y texturas evocados en 
la escritura. Atiza la voz silenciada de Julia; resuena y se hace pública bajo la mirada de Julieta. Sólo por medio 
de la narración la intimidad se materializa, “se convierte entonces en un lugar ‘tangible’ […] abre un espacio de 
identificación con fuerte correlato material: cuerpos, objetos y costumbres” (Arfuch 244). 
4  Las cursivas pertenecen al discurso de la madre.
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¿Hablar en silencio? Oralidad y subjetividad en la escritura 

En Lengua madre la violencia ejercida por el gobierno cívico-militar está sustentada a partir del 

silencio autoimpuesto por cada uno de los personajes5. En el caso de Julia, el silencio la condena 

a vivir un insilio6 de siete años. Durante este periodo su constitución sociopolítica se diluye ante 

los mecanismos de represión dictatorial. Por un lado, le resulta imposible manifestar pública-

mente su postura ideológica; por el otro, la relación filial con Julieta se ve minada; no sólo con 

ella, también con sus padres.

En este sentido, el silencio funge como eje discursivo de la trama7, ya que recrea por 

medio de la escritura la historia familiar de Julieta; su “pequeña tragedia personal”, como ella la 

llama. Tragedia sustentada en la ausencia de sus padres, desdibujados por la violencia; condicio-

nados a vivir fuera de sí. Paradójicamente, el silencio también devela la voz fragmentada de Julia; 

da cuenta de sus temores. Pone de manifiesto sus expectativas en torno al futuro y con ellas las de 

toda una sociedad amedrentada.

Así, su posición ideológica hace eco en las misivas de sus padres, hermanos y amigos; 

sólo dos de ellas, una nota y un par de líneas superpuestas encima de otra carta han sido redac-

tadas por Julia. En una de las cartas escritas para su madre deja entrever el miedo a ser delatada; 

por tal motivo suprime gran parte de su nombre:

5  Si bien el silencio anula la presencia de Julia como madre, hija y compañera sentimental de Nicolás, 
también le permite subsistir a la ola de violencia instaurada por la dictadura. En este sentido, Corinne Pubill men-
ciona que “A modo de sobrevivencia, los que se ven por razones diversas obligados a quedarse luchan de manera 
clandestina en contra del sistema o, en el peor de los casos, entran en colaboración con la dictadura militar o, por 
último, recurren al silencio, conviven con el miedo constante de la delación y del secuestro y no tienen otra opción 
que vivir al margen de la sociedad, recluidos en sí mismos” (Pubill, 2009, p. 144).
6  Inicialmente, el término “insilio” fue acuñado por Fernando Reati en su artículo titulado “Exilio tras 
exilios en Argentina: vivir en los noventa después de la cárcel y el destierro”, publicado en Aves de paso: autores 
latinoamericanos entre exilio y transculturación, para referir “la experiencia de exilio interior experimentada 
por aquellos que, si bien no habían sufrido la cárcel o el destierro, habían pasado los años del terror de Estado y las 
dictaduras militares viviendo como parias, dentro de sus propios países, en una especie de aislamiento e incomu-
nicación que protegía sus vidas pero los alienaba de su entorno” (Reati, 2005, p. 185).
7  Respecto al silencio en Lengua madre, Karina Elizabeth Vázquez menciona que éste refiere, por un lado, 
“no sólo al acallamiento de las víctimas directas de la represión, sino a la reproducción de comportamientos de clase 
y género —como el de Ema, madre de Julia y abuela de Julieta—, que tangencialmente, en una sociedad atravesada por 
el terror, fueron copartícipes de la acción dictatorial” (Vázquez, 2013, p. 114); por el otro, funge como “agente verba-
dor que conduce al personaje a la indagación del pasado y al lector a preguntarse por la legitimidad de los proyectos 
brutalmente cancelados con el golpe de Estado de 1976” (109). 
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mamá,

te escribo cortito… unas líneas para decirte que me emocioné mucho cuando estaba en 

Realicó, y estaba cansada –más muerta que viva– y hubiera querido volverme y te llamé y no 

funcionaba el teléfono y no podía hablar pero te escuchaba diciendo “hola? holaaa…” hasta que pude 

charlar un rato con vos. Estuvo lindo, me vino bien, me emocioné… no te pre-ocupes tanto, te quiero, 

besos y escribime a esa dirección que te di (la dirección es sólo para vos/ustedes, no se la den a nadie), 

esa gente me recibirá las cartas, yo cuando pueda voy a ir a buscarlas ahí

besos

J. (21, 22)8

Si bien la carta anterior revela el estado de acallamiento al cual ha sido condicionada, también 

vislumbra la relación afectiva con Ema. Más allá de la clandestinidad y el anonimato, el vínculo 

entre ambas se mantiene y prolonga a través de la subjetividad del lenguaje. Esto se logra por 

medio de las aliteraciones9 asentadas en el texto. Por ejemplo, en la primera línea, la reiteración 

del sonido “m” alude indirectamente a la palabra “mamá”; mientras que en la segunda el juego 

sonoro con la “a” le hace un llamado en forma de eco10.

De igual forma, la efusividad de los enunciados afianza el lazo amoroso; algunos como 

“me emocioné… no te preocupes tanto, te quiero, besos y escribime a esa dirección que te di” dan cuenta 

de ello. De esta manera, la escritura se tiñe de una carga afectiva, opuesta al discurso oficial ins-

taurado por el Estado, expresado a través de la censura y mutismo social.

Además de la sonoridad y la emotividad, los registros de oralidad refuerzan la relación 

entre Ema y Julia, así como entre ésta y su padre. Mezclada con la lengua de los inmigrantes 

8  A partir de aquí, el registro de las cartas analizadas se colocará con el mismo subrayado utilizado en la novela.
9  Esta imagen poética y otras estrategias retóricas, sea el caso de la alusión, la fragmentación, la oralidad, 
etc., han sido estudiadas por Emilia Deffis en su artículo “‘Mirar hasta comprender’: la escritura de María Teresa 
Andruetto en Cacería y Lengua madre”. Para Deffis dichas estrategias discursivas le permiten a Julieta vincularse 
con su pasado; “reconocer su lugar en el triángulo amoroso de mujeres del cual participa” (Deffis, 2017, p. 240). 
Asimismo, establecen un diálogo “con la memoria plural y socialmente activa, que se manifiesta con gran eficacia 
en la obra de Andruetto” (226). 
10  A diferencia de la emotividad generada por la aliteración, los paralelismos parciales distribuidos en la 
carta denotan la angustia experimentada por Julia, tal como se muestra en los enunciados de la segunda y la tercera 
línea: “y estaba cansada […] y hubiera querido volverme y te llamé y no funcionaba el teléfono y no podía hablar”. Esto se 
lleva a cabo mediante la repetición fónica de la “y”, en conjunto con la ausencia de signos de puntuación entre cada 
oración. Asimismo, la brevedad de las mismas agiliza el ritmo del discurso; muestra la imposibilidad de Julia para 
comunicarse libremente. De ello da cuenta la borradura al inicio de la carta: “te escribo cortito… unas líneas”.

italianos, las cartas escritas por Stefano reproducen el tono de la conversación familiar. Su len-

guaje, propio de la llanura, “de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se trasplantó 

en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia y que llevó ese dolor a todas partes” (63), 

intenta restituir la presencia de su hija, también ausente: 

…gracias por la postal del mare y por las líneas que me enviaste para el día del padre. Te escribo 

ahora porque estoy descontando licencia. Mamá ya te habrá explicado detalle a detalle que 

aquí estamos con los albañiles arreglando las roturas de los plomeros y poco a poco cambiando 

la casa. Me dijo que necesitás sábanas, ni bien me paguen haremos cuentas y te las enviaremos 

y también algo de dinero […] Parlando d’altro, cómo te trata el frío, ¿es cómo aquí o más? 

Nosotros nos estamos acostumbrando de a poco, todos los días aumentan las heladas y es cada 

vez más lindo quedarse a dormir por la mañana. ¿Tenés estufa? Decinos porque podríamos 

enviarte la eléctrica ahora que hemos hecho la conexión de gas.

Bueno, hija, con mamá nos acordamos continuamente de vos y de tus hermanos cuando esta-

mos solos. Un abrazo y un saludo de tu padre y de todos nosotros.

Ciao,

Stefano (23, 24)

Las palabras de Stefano no sólo evocan la imagen de Julia, de igual forma dan cuenta de las raíces 

lingüísticas heredadas al castellano por hombres y mujeres traídos en barco a Argentina. Refu-

giados de la guerra y el hambre; arraigados a la tierra por medio de la lengua, una lengua híbrida, 

efusiva, “la lengua de aquellos que después de haber andado mucho, después de haber cruzado 

el mar, después de haberse perdido, nos encuentran y cobijan o nos llevan a lugar seguro, a una 

tierra donde estar a salvo” (Andruetto, 2009, p. 99). 

Así, la carta de Stefano se convierte en “un lugar seguro” para Julia, “una tierra donde 

estar a salvo”; un espacio de encuentro con su hogar e incluso con su propia lengua, arrebatada 

por el silencio. En medio de la soledad y la angustia, la escritura de su padre la cobija, le brinda 

la misma calidez que un par de sábanas o una estufa. La abriga contra el frío del sótano donde se 

ha sumergido, no por elección, sino por imposición. 
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mamá,

te escribo cortito… unas líneas para decirte que me emocioné mucho cuando estaba 

en Realicó, y estaba cansada –más muerta que viva– y hubiera querido volverme y te llamé 

y no funcionaba el teléfono y no podía hablar pero te escuchaba diciendo “hola? holaaa…” 

hasta que pude charlar un rato con vos. Estuvo lindo, me vino bien, me emocioné… no te pre-

ocupes tanto, te quiero, besos y escribime a esa dirección que te di (la dirección es sólo para 
vos/ustedes, no se la den a nadie), esa gente me recibirá las cartas, yo cuando pueda voy a ir 

a buscarlas ahí

besos

J. (21, 22)8

Si bien la carta anterior revela el estado de acallamiento al cual ha sido condicionada, también 

vislumbra la relación afectiva con Ema. Más allá de la clandestinidad y el anonimato, el vínculo 

entre ambas se mantiene y prolonga a través de la subjetividad del lenguaje. Esto se logra por 

medio de las aliteraciones9 asentadas en el texto. Por ejemplo, en la primera línea, la reiteración 

del sonido “m” alude indirectamente a la palabra “mamá”; mientras que en la segunda el juego 

sonoro con la “a” le hace un llamado en forma de eco10.

De igual forma, la efusividad de los enunciados afianza el lazo amoroso; algunos como 

“me emocioné… no te preocupes tanto, te quiero, besos y escribime a esa dirección que te di” dan cuenta 

de ello. De esta manera, la escritura se tiñe de una carga afectiva, opuesta al discurso oficial ins-

taurado por el Estado, expresado a través de la censura y mutismo social.

Además de la sonoridad y la emotividad, los registros de oralidad refuerzan la relación 

entre Ema y Julia, así como entre ésta y su padre. Mezclada con la lengua de los inmigrantes 

8 A partir de aquí, el registro de las cartas analizadas se colocará con el mismo subrayado utilizado en la novela.
9 Esta imagen poética y otras estrategias retóricas, sea el caso de la alusión, la fragmentación, la oralidad, 
etc., han sido estudiadas por Emilia Deffis en su artículo “‘Mirar hasta comprender’: la escritura de María Teresa 
Andruetto en Cacería y Lengua madre”. Para Deffis dichas estrategias discursivas le permiten a Julieta vincularse 
con su pasado; “reconocer su lugar en el triángulo amoroso de mujeres del cual participa” (Deffis, 2017, p. 240). 
Asimismo, establecen un diálogo “con la memoria plural y socialmente activa, que se manifiesta con gran eficacia 
en la obra de Andruetto” (226). 
10 A diferencia de la emotividad generada por la aliteración, los paralelismos parciales distribuidos en la 
carta denotan la angustia experimentada por Julia, tal como se muestra en los enunciados de la segunda y la tercera 
línea: “y estaba cansada […] y hubiera querido volverme y te llamé y no funcionaba el teléfono y no podía hablar”. Esto se 
lleva a cabo mediante la repetición fónica de la “y”, en conjunto con la ausencia de signos de puntuación entre cada 
oración. Asimismo, la brevedad de las mismas agiliza el ritmo del discurso; muestra la imposibilidad de Julia para 
comunicarse libremente. De ello da cuenta la borradura al inicio de la carta: “te escribo cortito… unas líneas”.

italianos, las cartas escritas por Stefano reproducen el tono de la conversación familiar. Su len-

guaje, propio de la llanura, “de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se trasplantó 

en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia y que llevó ese dolor a todas partes” (63), 

intenta restituir la presencia de su hija, también ausente: 

...gracias por la postal del mare y por las líneas que me enviaste para el día del padre. Te escribo ahora 

porque estoy descontando licencia. Mamá ya te habrá explicado detalle a detalle que aquí estamos con 

los albañiles arreglando las roturas de los plomeros y poco a poco cambiando la casa. Me dijo que 

necesitás sábanas, ni bien me paguen haremos cuentas y te las enviaremos y también algo de dinero 

[…] Parlando d’altro, cómo te trata el frío, ¿es cómo aquí o más? Nosotros nos estamos acostumbrando 

de a poco, todos los días aumentan las heladas y es cada vez más lindo quedarse a dormir por la 

mañana. ¿Tenés estufa? Decinos porque podríamos enviarte la eléctrica ahora que hemos hecho la 

conexión de gas.

 Bueno, hija, con mamá nos acordamos continuamente de vos y de tus hermanos cuando estamos solos. 

Un abrazo y un saludo de tu padre y de todos nosotros.

Ciao,

Stefano (23, 24)

Las palabras de Stefano no sólo evocan la imagen de Julia, de igual forma dan cuenta de las raíces 

lingüísticas heredadas al castellano por hombres y mujeres traídos en barco a Argentina. Refu-

giados de la guerra y el hambre; arraigados a la tierra por medio de la lengua, una lengua híbrida, 

efusiva, “la lengua de aquellos que después de haber andado mucho, después de haber cruzado 

el mar, después de haberse perdido, nos encuentran y cobijan o nos llevan a lugar seguro, a una 

tierra donde estar a salvo” (Andruetto, 2009, p. 99). 

Así, la carta de Stefano se convierte en “un lugar seguro” para Julia, “una tierra donde 

estar a salvo”; un espacio de encuentro con su hogar e incluso con su propia lengua, arrebatada 

por el silencio. En medio de la soledad y la angustia, la escritura de su padre la cobija, le brinda 

la misma calidez que un par de sábanas o una estufa. La abriga contra el frío del sótano donde se 

ha sumergido, no por elección, sino por imposición. 
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Respecto a la función de la lengua oral en Lengua madre, Emilia Deffis menciona: “los registros colo-

quiales contribuyen a establecer una lengua íntima de y sobre los personajes, quedando fijados en las cartas (en 

particular las de la abuela) que vehiculan las formas orales propias de los diálogos familiares” (Deffis, 2017, p. 

236). Si bien “los registros coloquiales “expresados en el lenguaje híbrido de la llanura constituyen la oralidad, 

también los chismes forman parte importante de la misma. Esto se puede observar en el siguiente fragmento de 

una carta enviada por Ema a Julia:

El domingo fui a Córdoba con los tíos, vos sabés que la veo muy mal a la tía, no sé qué le pasa, está obsesionada con Silvita, 

dice que le han hecho un mal muy grande y que por eso nada le va bien, dice (pero que no se lo comente al tío) que la 

despidieron del trabajo en estos días (parece que llegó de rompe y raja una notificación desde arri-ba), porque le tienen 

envidia porque es linda y esposa de médico (le comenté a tu padre, pero me dice que a él le parece que, como en el gobierno 

de Isabelita ella estaba en el gremio, a lo mejor es por eso que la echaron…), dice que está muy enferma, le pregunto qué 

tiene, y dice qué no sabe qué es, mirá, es un misterio, quiere hacer curar la casa porque dice que es un mal muy grande el 

que le han hecho, yo no sé si creerle o no, pero lo cierto es que la veo mal, obsesionada, y a veces pienso que es ella la que se 

imagina cosas. Tan apegada está a esa hija que no vive más que para ella, le habla todos los días por teléfono, dice que no 

parece enferma pero que está muy grave [  ] Bueno, hija, ya te pasé todos los chimentos, ahora me voy hasta dónde estás, en 

rápido vuelo (177).

Antes de analizar la función del chisme en esta carta, y como estrategia retórica en la construcción de la oralidad, 

conviene revisar lo dicho por Nora Catelli en su ensayo  “El chisme como saber literario: la revolución freudiana 

y el susurro de la intimidad”. Para ella el chisme se caracteriza por ser

una información que no tiene que ver con la transmisión de las noticias (“ha muerto el rey”, “la batalla se ha perdi-

do” o “se ha ganado”) sino con la adquisición de infinitesimales pedacitos de saber sobre otros, de recursos y trucos 

necesarios para formular hipótesis provisionales acerca de las distintas clases de personas e identidades (sexuales) 

que podemos encontrarnos en el mundo y de las que, si se es un sirviente, un homosexual o una mujer, hay que 

estar preparado para defenderse (Catelli, 2007, pp. 78- 79).

En el caso de la carta, esa “adquisición de infinitesimales pedacitos de saber sobre otros” se relaciona con la 

imagen de Silvita, la sobrina de Ema. En el texto, la tía de Julia le ha contado a Ema acerca de los infortunios de 

su hija (la enfermedad que la asola y la pérdida de su trabajo), generados por la envidia y “un mal muy grande”, el 

cual bien podría referirse a brujería o “mal de ojo”, como se le conoce popularmente. A partir de 

estos elementos, Ema y Stefano pueden “formular hipótesis” más objetivas acerca de la situación 

adversa de Silvita. Para Stefano, el despido laboral de su sobrina no depende de la envidia y el mal 

de ojo, sino de las políticas de represión estatal, ya que “en el gobierno de Isabelita ella estaba en el 

gremio, a lo mejor es por eso que la echaron…”. 

Por un lado, el chisme que Ema le cuenta a Julia en la carta no sólo expresa la condición 

vulnerable de Silvita como mujer, también alude a la realidad extratextual de la novela, puesto 

que recrea la hostilidad política de la época. Silvita no ha sido despedida de su trabajo “porque es 

linda y esposa de médico”, más bien porque no conviene a los intereses del régimen militar. En 

este sentido, el llamado Proceso de Reorganización Nacional buscó eliminar rastro alguno del 

gobierno anterior y esto incluía el despido de trabajadores de filiación peronista. 

Por otro, reproduce el pensamiento y el habla de las mujeres de clase media. Esto se 

aprecia en la facilidad de Ema para contar las desgracias de Silvita. La celeridad del discurso y 

el uso del estilo indirecto asentado en la reiteración de la expresión “dice que” para concatenar 

las acciones construyen el relato; sólo la información contenida entre paréntesis modula la in-

tensidad del mismo. De esta manera, la información pasa de boca en boca11: de la tía de Julia a 

Ema, de Ema a Stefano, de Ema a Julia y de Julia a Julieta, quien aviva por medio de la lectura los 

“chimentos” familiares, relacionados no sólo con su historia de vida, también con la de su país. 

Además del estilo indirecto, el uso del diminutivo forma parte de la estructura discursi-

va del chisme. En el caso de Silvita refiere al vínculo afectivo entre ella y su tía; mientras que en el 

11 Si bien el chisme implica la transmisión de información, falsa o no, acerca de una persona, también
conlleva “una intención divisoria, con lo cual remite fantasmagóricamente al yizim árabe, aquélla parte ínfi-
ma, pequeña, sin importancia, de un todo que se ha rajado: el chisme sería no sólo la pieza rota sino el proceso
que llevó a la fragmentación” (Catelli, 2007, p. 78). Vinculado con la dictadura argentina de los años setenta,
el chisme sirvió como herramienta para la detención de opositores al régimen, ya que el objetivo central con-
sistía en “terminar con el desgobierno, la corrupción y el flagelo subversivo” como lo señalaba la Proclama
del 24 de marzo de 1976. Así, el murmullo y la cadena de suposiciones condenaron a dirigentes sindicales,
estudiantes, profesores, etcétera. De esta manera, la sociedad quedó dividida entre aquéllos que “debieron si-
lenciar su voz, o aún aceptar lo que estaba ocurriendo por falta de voces alternativas a las que, desde el Estado,
justificaban lo sucedido. Ante el horror, la mayoría se inclinó por refugiarse en la ignorancia.” (Romero, 2013,
p. 183). Un claro ejemplo de ello se observa en el siguiente fragmento de Un comunista en calzoncillos, novela
de Claudia Piñeiro: “Una semana después de que se los llevaron, devolvieron a la familia entera. Y a Silvina
Candiotta. ‘¿Viste?, cuando la gente no tiene nada que ver, aparece’, me dijo Mónica, lo mismo que seguramente
le habían dicho en su casa. ‘¿Y Silvina?, ¿contó si le hicieron algo?’ ‘No quiere hablar. Pero nada. Nada de nada
le hicieron, está perfecta’, confirmó Mónica. Y al rato, como al pasar y con tono de ‘a mí me lo dijo pero vos no
digas una palabra’ agregó: ‘Un par de veces dice que la sacaron del sótano donde la tenían metida y le dijeron
que ya habían matado a sus padres […]. Ella no tenía ninguna cosa para decir […]. Así que después le aclararon
que estaba todo bien, que los iban a dejar ir. Nada le hicieron, ni a ella ni a ninguno’” (Piñeiro, 2013, pp. 91-92).
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Respecto a la función de la lengua oral en Lengua madre, Emilia Deffis menciona: “los registros colo-

quiales contribuyen a establecer una lengua íntima de y sobre los personajes, quedando fijados en las cartas (en 

particular las de la abuela) que vehiculan las formas orales propias de los diálogos familiares” (Deffis, 2017, p. 

236). Si bien “los registros coloquiales “expresados en el lenguaje híbrido de la llanura constituyen la oralidad, 

también los chismes forman parte importante de la misma. Esto se puede observar en el siguiente fragmento de 

una carta enviada por Ema a Julia:

El domingo fui a Córdoba con los tíos, vos sabés que la veo muy mal a la tía, no sé qué le pasa, está obsesionada 

con Silvita, dice que le han hecho un mal muy grande y que por eso nada le va bien, dice (pero que no se lo comente 

al tío) que la despidieron del trabajo en estos días (parece que llegó de rompe y raja una notificación desde arri-

ba), porque le tienen envidia porque es linda y esposa de médico (le comenté a tu padre, pero me dice que a él le 

parece que, como en el gobierno de Isabelita ella estaba en el gremio, a lo mejor es por eso que la echaron…), dice 

que está muy enferma, le pregunto qué tiene, y dice qué no sabe qué es, mirá, es un misterio, quiere hacer curar la 

casa porque dice que es un mal muy grande el que le han hecho, yo no sé si creerle o no, pero lo cierto es que la veo 

mal, obsesionada, y a veces pienso que es ella la que se imagina cosas. Tan apegada está a esa hija que no vive 

más que para ella, le habla todos los días por teléfono, dice que no parece enferma pero que está muy grave [ ] 

Bueno, hija, ya te pasé todos los chimentos, ahora me voy hasta dónde estás, en rápido vuelo (177).

Antes de analizar la función del chisme en esta carta, y como estrategia retórica en la construcción de la oralidad, 

conviene revisar lo dicho por Nora Catelli en su ensayo “El chisme como saber literario: la revolución freudiana 

y el susurro de la intimidad”. Para ella el chisme se caracteriza por ser

una información que no tiene que ver con la transmisión de las noticias (“ha muerto el rey”, “la batalla se ha perdi-

do” o “se ha ganado”) sino con la adquisición de infinitesimales pedacitos de saber sobre otros, de recursos y trucos 

necesarios para formular hipótesis provisionales acerca de las distintas clases de personas e identidades (sexuales) 

que podemos encontrarnos en el mundo y de las que, si se es un sirviente, un homosexual o una mujer, hay que 

estar preparado para defenderse (Catelli, 2007, pp. 78- 79).

En el caso de la carta, esa “adquisición de infinitesimales pedacitos de saber sobre otros” se relaciona con la 

imagen de Silvita, la sobrina de Ema. En el texto, la tía de Julia le ha contado a Ema acerca de los infortunios de 

su hija (la enfermedad que la asola y la pérdida de su trabajo), generados por la envidia y “un mal muy grande”, el 

cual bien podría referirse a brujería o “mal de ojo”, como se le conoce popularmente. A partir de 

estos elementos, Ema y Stefano pueden “formular hipótesis” más objetivas acerca de la situación 

adversa de Silvita. Para Stefano, el despido laboral de su sobrina no depende de la envidia y el mal 

de ojo, sino de las políticas de represión estatal, ya que “en el gobierno de Isabelita ella estaba en el 

gremio, a lo mejor es por eso que la echaron…”. 

Por un lado, el chisme que Ema le cuenta a Julia en la carta no sólo expresa la condición 

vulnerable de Silvita como mujer, también alude a la realidad extratextual de la novela, puesto 

que recrea la hostilidad política de la época. Silvita no ha sido despedida de su trabajo “porque es 

linda y esposa de médico”, más bien porque no conviene a los intereses del régimen militar. En 

este sentido, el llamado Proceso de Reorganización Nacional buscó eliminar rastro alguno del 

gobierno anterior y esto incluía el despido de trabajadores de filiación peronista. 

Por otro, reproduce el pensamiento y el habla de las mujeres de clase media. Esto se 

aprecia en la facilidad de Ema para contar las desgracias de Silvita. La celeridad del discurso y 

el uso del estilo indirecto asentado en la reiteración de la expresión “dice que” para concatenar 

las acciones construyen el relato; sólo la información contenida entre paréntesis modula la in-

tensidad del mismo. De esta manera, la información pasa de boca en boca11: de la tía de Julia a 

Ema, de Ema a Stefano, de Ema a Julia y de Julia a Julieta, quien aviva por medio de la lectura los 

“chimentos” familiares, relacionados no sólo con su historia de vida, también con la de su país. 

Además del estilo indirecto, el uso del diminutivo forma parte de la estructura discursi-

va del chisme. En el caso de Silvita refiere al vínculo afectivo entre ella y su tía; mientras que en el 

11  Si bien el chisme implica la transmisión de información, falsa o no, acerca de una persona, también 
conlleva “una intención divisoria, con lo cual remite fantasmagóricamente al yizim árabe, aquélla parte ínfi-
ma, pequeña, sin importancia, de un todo que se ha rajado: el chisme sería no sólo la pieza rota sino el proceso 
que llevó a la fragmentación” (Catelli, 2007, p. 78). Vinculado con la dictadura argentina de los años setenta, 
el chisme sirvió como herramienta para la detención de opositores al régimen, ya que el objetivo central con-
sistía en “terminar con el desgobierno, la corrupción y el flagelo subversivo” como lo señalaba la Proclama 
del 24 de marzo de 1976. Así, el murmullo y la cadena de suposiciones condenaron a dirigentes sindicales, 
estudiantes, profesores, etcétera. De esta manera, la sociedad quedó dividida entre aquéllos que “debieron si-
lenciar su voz, o aún aceptar lo que estaba ocurriendo por falta de voces alternativas a las que, desde el Estado, 
justificaban lo sucedido. Ante el horror, la mayoría se inclinó por refugiarse en la ignorancia" (Romero, 2013, p. 
183). Un claro ejemplo de ello se observa en el siguiente fragmento de Un comunista en calzoncillos, novela de 
Claudia Piñeiro: “Una semana después de que se los llevaron, devolvieron a la familia entera. Y a Silvina 
Candiotta. ‘¿Viste?, cuando la gente no tiene nada que ver, aparece’, me dijo Mónica, lo mismo que seguramente 
le habían dicho en su casa. ‘¿Y Silvina?, ¿contó si le hicieron algo?’ ‘No quiere hablar. Pero nada. Nada de nada le 
hicieron, está perfecta’, confirmó Mónica. Y al rato, como al pasar y con tono de ‘a mí me lo dijo pero vos no digas 
una palabra’ agregó: ‘Un par de veces dice que la sacaron del sótano donde la tenían metida y le dijeron que ya 
habían matado a sus padres […]. Ella no tenía ninguna cosa para decir […]. Así que después le aclararon que 
estaba todo bien, que los iban a dejar ir. Nada le hicieron, ni a ella ni a ninguno’” (Piñeiro, 2013, pp. 91-92). 
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de Isabel Perón se utiliza de forma irónica. De este modo, se manifiesta sutilmente la desaproba-

ción de su imagen12. Asimismo, esta operación funciona como atenuante del choque ideológico 

bosquejado en la carta, ya que regula la tensión sociopolítica generada por la dictadura.

En resumen, la oralidad y la subjetividad del lenguaje dentro de las cartas reestablecen 

los lazos de convivencia familiar. Suturan la voz de un cuerpo ausente, fragmentado por el temor 

y la desaprobación social. La dejan escabullirse a través del silencio para reencontrase en la dis-

tancia con su madre y con su hija. Así, la presencia de Julia se concreta y reafirma por medio de 

la lectura y la multiplicidad de voces insertas en la novela. Como dice Pampa Arán, “los rastros y 

la figura de esa madre se arman entonces con retazos de palabras de otros, teñidos siempre por 

la intensa subjetividad, por la pasión, por el acontecimiento evocado” (2007, p. 3). Rescoldos de 

palabras insertas en una genealogía de la escritura femenina.

12  Acerca de la figura endeble de Isabelita, la segunda esposa de Perón y que gobernó entre 1974 y 1976, 
Laura Alcoba, en La casa de los conejos, recrea, por medio de la narradora, una niña de siete años, las opiniones 
que los Montoneros tenían acerca de la viuda de Perón: “Ya se sabía que Isabel Perón había perdido el control del 
gobierno, que los militares manejaban los hilos […]. Que Isabel no era más que un fantoche ridículo […]. Se decía 
incluso que el Brujo, antes de partir, le había quitado incluso la cordura que quedaba en sus pocas neuronas. Un 
verdadero parásito para Isabel, sí, que si una vez había querido parecerse a Evita, había debido conformarse con 
ser su caricatura. Una imitadora patética y fracasada. Todo eso decía Diana, y los demás parecían de acuerdo” (Al-
coba, 2008, pp. 95-96).
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Acallar órdenes: resistencia y expectación en las cartas de Nicolás Corso

A diferencia de Julia, el silencio en Nicolás se manifiesta a través del exilio. Despojado de su casa, 

su familia y su patria, busca en Estocolmo un lugar donde fugarse de sus temores, de sí mismo. 

Aunado a ello, su carácter endeble, su predilección por la distancia13 y el desarraigo aniquilan su 

vínculo paternal con Julieta. A ella le resulta imposible “que su retina capture los haces de luz y 

de sombra que conforman a un padre. No pudo –tampoco puede hoy– representarlo en su mente, 

ni ser espejo de él” (69). El único lazo entre ambos se consolida a través de fotografías, llamadas 

telefónicas, notas y cartas que él le ha enviado a Julia. En cada una de ellas la melancolía, la de-

rrota y el desencanto ante el panorama sociopolítico de la época son una constante. Esto se puede 

observar en una de sus cartas:

Estocolmo / 84

Querida Julia, mi pequeña luz,

desde estos confines, en la primavera del 84, te escribo estas líneas al dorso de la Flora de 

Botticelli pensando que allá es otoño, ahora que han ido los crápulas, todo estará por flo-recer. Te 

extraño. Todavía (no sé por qué te lo cuento / no sé si te lo he dicho alguna vez) seguís teniendo aristas 

enigmáticas para mí (en sentido figurado, claro, porque en el buen sentido, de tus romas formas doy 

fe).

Pequeña y única, querida, me gustaría saber de vos. ¿Cómo van las cosas? ¿Estás sola? (no 

creo!). Yo bien, pero a veces entro en crisis, nada nuevo, el bendito síndrome de siem-pre…es que estoy 

algo cansado de la mediocridad del mundo y la más de las veces no creo en nadie, sólo creo en mí 

(parece que los demás también sólo creen en ellos!). Contame de Julieta. ¿Ya va a la escuela? ¿Sigue con 

tus viejos? ¿Ellos bien? Cuando puedas, mándame una foto de la nena, o mejor una donde estén las 

dos. Un beso, 

Nicolás (82-83) 

13  Ana María Amar Sánchez y Teresa Basile, en el artículo “Derrota, melancolía y desarme en la literatura 
latinoamericana de las últimas décadas”, analizan la figura del “perdedor ético” –concepto estudiado a detalle en 
párrafos posteriores–, la cual se caracteriza por su retiro del escenario político dominado por los vencedores. Para 
ambas críticas, dicho repliegue se expresa como una acción de resistencia ante la derrota, manifestado a través de 
“la predilección por la distancia y la prescindencia como políticas alternativas al poder estatal” (2014, p. 330), tal 
como lo expresa la figura de Nicolás en Lengua madre. Lo anterior se puede extrapolar a una conversación esta-
blecida entre Julieta y su tía. En ella Lina le cuenta las adversidades experimentadas por Nicolás para huir hacia 
Estocolmo, el intento de sacar a Julia de Argentina y su necesidad por extraviarse, tal y como se muestra en estas 
líneas: “… y también creo que una vez que estuvo fuera se entusiasmó con las cosas de allá y se olvidó un poco de 
tu madre…” (88). Paradójicamente, esa necesidad por olvidar, ese “entusiasmo con las cosas de allá”, le permite a 
Nicolás resguardar, en cierta medida, su posición ideológica. 
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Para Nicolás, el exilio no sólo se remite a la pérdida de su familia, también alude al mutismo de 

sus convicciones éticas. Si bien está imposibilitado para confrontar las políticas de terror estatal, 

indirectamente crea un espacio de resistencia contra las mismas. En este sentido, la figura de Ni-

colás se vincula con la de un “perdedor ético”, término acuñado por Ana María Amar Sánchez en 

su Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores para referirse a los

héroes o antihéroes que asumen el camino de la pérdida como una actitud ética y como única 

postura política con que enfrentar la derrota. En todos, contar la Historia sin con-tarla –y a 

través de una metáfora– es un modo de asumir esa derrota y de situarse frente a ella. Habría que 

entender que esta “apuesta a la derrota”, esta aceptación de la pérdida no consiste en una vocación 

por el fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder, será alcanzar otra dimensión 

del triunfo14 (Amar, 2017, p. 12). 

A pesar de la derrota política, Nicolás se mantiene fiel a su postura ideológica, tal como se obser-

va en algunos enunciados de la carta citada: “la más de las veces no creo en nadie, sólo creo en mí”. 

En silencio aguarda expectante “una coyuntura histórica más favorable” (Amar y Basile, 2014, p. 

329). Dentro de la novela, esto ocurre con “los desenterramientos que en Córdoba hace el equipo 

de antropólogos forenses” (pp. 213-214), correspondientes a la nulidad de las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final instauradas mucho antes del gobierno de Néstor Kirchner, quien las anuló 

durante su mandato. Así, se restablece gradualmente el diálogo entre ética y política. El triunfo 

14  En el texto, Amar menciona: “la figura del perdedor anuda distintas problemáticas, funciona como un 
núcleo que permite poner en relación el discurso narrativo con cuestiones de política y ética en la medida que 
representa –dramatizados– conflictos analizados y debatidos en otros discursos. El perdedor es una figura atra-
vesada por la historia, es el resultado de una coyuntura trágica y, a la vez, se constituye a sí mismo como tal por su 
decisión política, es decir, deviene perdedor a partir de una consciente elección de vida” (2017, p. 3). 
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de Nicolás ante el Estado represor deviene no por acción, sino por resistencia. De ello da cuenta el 

correo electrónico que Nicolás le envía a su hija, tal y como se observa en el siguiente fragmento:

Julieta

Imagino que en los diarios viste esto, sin duda, ahora que andás por allá y que tal vez pases por 

Córdoba, conseguime información, contame un poco acerca de esto que te re-envío. Sé que es 

mal momento, pero… (yo también estoy triste)

Un abrazo,

Nicolás

-----------------------------

From: memoriahistorica@memoriahistorica.org To: 

nicorso@yahoo.com; pampita@hotmail.com; 

cromero@telefonica.net; criacuervos@bellsouth.net

Sent: Friday, June 05, 2005. 22:30 PM 

Subject: Fosas de San Vicente

En conclusión, el silencio expresa distintas posiciones acerca del terror estatal, ya que reprodu-

ce el “silencio de las víctimas, de la sociedad civil, de Julieta alejada y enojada con su madre, de 

aquél que necesita olvidar temporalmente para elaborar la experiencia traumática, pero en todos 

los casos el silencio interpela” (Vázquez, 2013, p. 115). Muestra una radiografía de la época en la 

que se entrelazan pasado y presente a partir de la escritura y la lectura de cartas. A través de ellas 

Julieta accede a la vida de sus padres, quienes para ella éstas son

una partitura y ella una intérprete que las vuelve comprensibles. Se conmueve con su 

resonancia, técnicamente controlada. Se conmueve, se ha conmovido antes, y transmite esa 

conmoción que es y no es suya: una emoción que emana de las cartas. Ella es una intérprete y 

busca en el temblor de la letra y en lo no escrito este relato que gira en torno de su vida y de los 

que determinaron para ella esta vida que tiene (p. 199).
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Así, las cartas establecen un punto de interacción entre lo individual y lo colectivo. Desbordan a 

partir de la lengua materna la voz interior de aquéllos que como Julia y Nicolás debieron acallar 

su ideología. Desde la subjetividad del lenguaje y la sonoridad de las palabras, se crea un espacio 

de resistencia contra el discurso oficial. Como señala María Teresa Andruetto,

la palabra, además de su función práctica tiene otra función para nosotros (una función que 

todos los pueblos de este mundo han preservado), que puede ser vía de expresión de la subje-

tividad de un individuo y, a través de él, vía de expresión de un conjunto de individuos. Lucha 

de tantos hombres y mujeres que, en la cadena del tiempo, buscaron sostener el desvío de lo 

habitual, de lo oficial, de la norma, como motor de creación, como factor de mutación y trans-

formación (p. 47).

De este modo, Lengua madre no sólo aglomera opiniones respecto a la Guerra sucia de los años 

setenta, también busca dar continuidad al hecho histórico. Así, el lector ya no se confronta el 

discurso habitual, lo contrasta a partir del texto; se forma su propia opinión de los hechos y me-

diante la lectura anula el silencio.
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