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Resumen

El rescate de la memoria y la construccion de la iden-
tidad a partir de la lengua oral y escrita son elementos
clave en la produccion narrativa de Maria Teresa An-
druetto, especialmente en las novelas vinculadas con
la dictadura argentina de los afios setenta: La mujer en
cuestion (2009), Lengua madre (2010) y Los manchados
(2015). En cada una se plasman los estragos sufridos
por la sociedad civil a causa del régimen militar. En el
caso de Lengua madre, el discurso narrativo esta sus-
tentado a partir de la inserciéon de diferentes géneros
textuales, por ejemplo: fotografias, notas y principal-
mente cartas, las cuales estructuran gran parte del re-
lato. Bajo esta perspectiva, el objetivo de esta investi-
gacion consiste en analizar la importancia de la carta
como eje discursivo de las distintas estrategias retd-
ricas empleadas para la restitucién y concrecion de la
identidad, por ejemplo, la subjetividad del lenguaje y
la oralidad, ambas relacionados con el silencio, via de
expresioén de la violencia ejercida por el gobierno dic-
tatorial. Asimismo, se estudia la carta como un espacio
de resistencia de las convicciones éticas y politicas de

aquellos individuos censurados por el terror estatal.

Palabras clave: insilio, exilio, silencio, carta, oralidad.

Abstract

The rescue of memory and the construction of identi-
ty from oral and written language are key elements in
the narrative production of Maria Teresa Andruetto,
especially in novels linked to the Argentine dictator-
ship of the seventies: La mujer en cuestion (2009),
Lengua madre (2010) and Los manchados (2015).
In each one of them the havoc suffered by civil society
due to the military regime is reflected. In the case of
Lengua madre, the narrative discourse is based on
the insertion of different textual genres, for example,
photographs, notes and mainly letters which structu-
re a large part of the story. Under this perspective, the
objective of this research is to analyze the importance
of the letter as a discursive axis of the different rheto-
rical strategies used for the restitution and concretion
of identity, for example, the subjectivity of language
and orality, both related to silence, way of ewpressing
the violence exercised by the dictatorial government.
Likewise, the letter is studied as a space of resistance
to the ethical and political convictions of those indivi-

duals censured by state terror.

Keywords: insile, exile, silence, letter, orality.
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Inserta en la genealogia del discurso privado, intimista, la carta ha sido el medio
de expresién para la transmision de un afecto o saber especifico, dificilmente plas-
mado con todos sus matices en la conversacion cotidiana. Elegida como un lugar
parala confesién y el desahogo, la cartatambién ha creado "un espacio de discerni-
miento y de autoafirmacién” (Arfuch, 2005, p. 241) mediante el cual se despliegan
libremente pasiones, inquietudes y necesidades. Cada palabrainserta en ella revela
lavoz interna de quien escribe y, al mismo tiempo, dibuja la imagen de su interlo-
cutor. La cadencia de su escritura bosqueja poco a poco el temperamento de ambos
individuos. Si alguien mas llegase a leer su contenido podria intuir facilmente su

reaccién, evocar sus pensamientos e incluso percibir sus gestos.

Histéricamente, se ha vinculado con la expresiéon femenina, ya sea porque
la mujer "gusta de la intimidad espiritual, se interesa en las manifestaciones del
alma y posee penetracion intuitiva y dotes naturales para la observacién psicolégi-
ca”, como sefialaba Camila Henriquez Urefia (2012, p. 136) en alguno de sus ensayos.
Lo cierto es que en la literatura hispanoamericana este género discursivo responde
ala creacién poética de diversas escritoras, por ejemplo, Sor Juana Inés de la Cruz,

Gabriela Mistral, Teresa de la Parra, etcétera.

Desde la Colonia hasta nuestros dias, la carta ha sido “la forma de expresiéon

natural a aquellos que estian solos y no desean sentirse solos. Intimidad, secreto,
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subjetividad, soledad, apartamiento, son factores que han inclinado a la mujer a expresarse
en forma epistolar” (Henriquez, 2012, p. 136). Y son precisamente estos elementos los que
han motivado a Maria Teresa Andruetto a elegir dicho género como medio de enunciacién

narrativa.

Bajo esta perspectiva, el objetivo de esta investigacion consiste en analizar la im-
portancia de la carta como eje discursivo de las diferentes estrategias retéricas empleadas
paralarestitucién de la identidad en Lengua madre, por ejemplo, la subjetividad del lenguaje
ylaoralidad, ambos conceptos relacionados con el silencio expresado por los personajes, via
de expresion de la violencia ejercida por el gobierno civico-militar argentino de los aios se-
tenta. Asimismo, se estudia la carta como un espacio de resistencia de la convicciones éticas
y politicas de aquellos individuos censurados por el régimen, tal como sucede con el padre de
Julieta. Antes de entrar en materia es necesario revisar brevemente la trayectoria literaria

de Maria Teresa Andruetto y conocer la sintesis argumental de la novela.

Hija de descendientes piamonteses, naci6 el 26 de enero de 1954, en la localidad de
Arroyo Gabral, situada enla provincia de Gérdoba, Argentina. Vivié toda suinfancia en Oli-
va, ciudad caracterizada por albergar el asilo de enfermos mentales mas grande de Sudamé-
rica. Enla década de los setenta estudi6 Letras en la Universidad Nacional de Cérdobay tras
una breve estancia en la Patagonia, a causa de la dictadura civico-militar, trabajé durante
una década en el Centro de Difusion e Investigacién de Literatura Infantil y Juvenil (CEDI-

LI]), del cual es cofundadora junto ala escritora Perla Suez.

Posteriormente, comenz6 a publicar novelas, poemas, ensayos, obras de teatro y
cuentos infantiles; este Gltimo género le ha permitido consolidarse como una de las es-
critoras contemporaneas mas importantes de la narrativa infantil y juvenil en Argentina’.
Gracias a esto recibi6 el premio Hans Christian Andersen en 2012, considerado como “el
pequeiio Nobel de la literatura”, otorgado por la IBBY (International Board on Books for

Young People).

1 En el ensayo Hacia una literatura sin adjetivos, Andruetto reflexiona acerca del lugar coman dado a la
literatura infantil y juvenil. Para ella, la escritura dirigida a nifios y jovenes debe estar en funcién dela "calidad”
y no de “lo funcional y lo utilitario” (2009, p- 36), tal como lo demanda el mercado editorial. En este sentido,
privilegiala creacién literaria como “una de las expresiones mas altas de la cultura” (2009. p. 38), ya que a través
del texto poético se construye y reafirmalaidentidad de un individuoy, por ende, de toda una sociedad.



En 2010 la filial argentina de la editorial Mondadori publicé Lengua madre, finalista del
premio Clarin de Novela (2007) y del Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos (2011).
En principio, la novela reconstruye, a través de cartas, fotografias, dibujos, notas, telegramasy
correos electrénicos, la historia familiar de Julieta Pronello —protagonista de la novela—quien
tras autoexiliarse en Munich so pretexto de realizar un proyecto de investigacién en torno ala es-
critura de mujeres, regresa a Argentina para desarmar la casa de Julia, su madre. Con el desarme

también reconstruye la figura escindida de la misma*.

Las acciones anteriores se inscriben en el marco histérico de los afos setenta. Ju-
lia militd, desde un centro de estudiantes en Aldao, Cérdoba, contra el régimen civico-militar
instaurado oficialmente el 24 de marzo de 1976 y finalizado en octubre de 1983 con el triunfo
electoral de Ratl Alfonsin. Por esta razémn, se vio obligada a huir constantemente, a permanecer
oculta en distintas localidades y provincias del sur de Argentina, sea el caso de Realicd, Pringles
y Trelew, ya que el gobierno buscé aniquilar cualquier tipo de ideologia contraria al “orden” es-

tablecido. De esto da cuenta el siguiente fragmento de la novela:

Hace unos afos, cuando todavia vivia su abuela y estaba sana, cuando ella atn no se habia ido
a Munich, su madre fue a Aldao a visitarla y en la sobremesa, después de que sus abuelos se
fueron a dormir, haciala medianoche, en medio de otras confidencias, le cont6 fragmentos de
lafuga desde Cérdoba, un dia de 1975, esquirlas de un tiempo de pavory de escondites, episo-
dios fragmentados en los que una mujer corre por el campo y escucha disparos, y se esconde en
una casay enlacasalacobijan, le dan pan, le dan sopa, agua limpia, un batén, unas chinelas...
episodios en los que pasa de una casaa otra [...] siempre corriendo, siempre a hurtadillas, hasta

encontrar un sétano en Patagonia, un pozo oscuro donde permanecer por unos afios (Andrue-

tto, 2015, p. 210).

Asi, lavida de Julia se vio marcada por el terrorismo de Estado, caracterizado por la persecuciéon

y la desaparicién de los opositores. Esto trajo como resultado que viviera “siempre corriendo,
2 El retorno de Julieta no sélo estd motivado por la muerte de Julia, también porla restitucién de suiden-
tidad, vinculada, por unlado, con la figura ausente de sus padresy, por el otro, con el lazo amoroso entre ellay sus
abuelos maternos. Esto le permite hundirse “en el territorio de los muertos, en la busqueda desesperada de lo que
fue, en la necesidad de comprender lo que pas6” (Andruetto, 2015, p. 32). Y es precisamente esta altima frase la
sintesis argumental de la novela, pues "comprender” y asimilar lo ocurrido trazan los ejes de lectura. Lo anterior
se lleva a cabo mediante el despliegue de recuerdos asentados en diferentes niveles discursivos, sustentados en
palabras e imagenes. De esta manera se recupera la memoria individual y social de Julieta, antes, durante y des-
pués de la dictadura civico-militar. Por tanto, la narracién se erige como un espacio donde convergen lo privado y
lo colectivo.

93



94

siempre a hurtadillas, hasta encontrar un sétano en la Patagonia, un pozo oscuro donde perma-
necer por unos afios”. Y en ese “pozo oscuro” Julia da aluz a Julieta. Amparadas bajo el resguardo
de la familia Guerrero, madre e hija nacen a la vida, se gestan una a la otra. Julieta, mediante el
vientre materno; Julia, gracias a la lectura de cartas escritas en su mayoria por Ema, su madre,

heredadas a Julieta en una caja3:

Es que su madre le pidi6 que, llegando el caso, se ocupara de leer las cartas y ordenar los libros,
tal vez te interese alguno, los que no, ddselos a la Biblioteca Popular, le habia dicho. Es la caja que estd
debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas4. La madre habia logrado por fin poner un orden a

suvida, y le pedia que sostuviera ese orden mas alld de su muerte (Andruetto, 2015, p. 13).

Sin embargo, las pésimas condiciones del lugar la obligan a separarse de su hija, a darsela a
sus padres para su cuidado. Por tanto, Julieta se cria con sus abuelos, lejos de su madre y sin
la presencia de Nicolas Corso, su padre, quien también milit6 en el centro de estudiantes. No
obstante, a diferencia de Julia, éste se refugia en Estocolmo. De esta manera, la identidad de
ambos se ve sesgada por las politicas de represién estatal, manifestadas a través del silencio,

metonimia del temor ala delacién y al secuestro.

3 A manera de cofre, la caja no sélo alberga la historia familiar de Julieta, de sus padres y sus abuelos
“durante los afios més oscuros de su pais” (Andruetto, 2015, p. 47), también funciona como umbral de la intimi-
dad. Como sefiala Bachelard en La poética del espacio, “el cofre y su doble fondo, son verdaderos érganos de la vida
psicoldgica secreta. Sin esos ‘objetos’, y algunos otros asi valuados, nuestra vida intima no tendria modelo de inti-
midad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad”
(Bachelard, 1975, p. 111).

Contenida enlosbordes dela caja, laintimidad se manifiesta a través de sabores, aromasy texturas evocados en
la escritura. Atiza la voz silenciada de Julia; resuena y se hace publica bajo la mirada de Julieta. Sélo por medio
delanarraciénlaintimidad se materializa, “se convierte entonces en un lugar "tangible’ [...] abre un espacio de
identificacion con fuerte correlato material: cuerpos, objetos y costumbres” (Arfuch 24.4.).

4 Las cursivas pertenecen al discurso de la madre.



;Hablar en silencio? Oralidad y subjetividad en la escritura

En Lengua madre la violencia ejercida por el gobierno civico-militar estd sustentada a partir del
silencio autoimpuesto por cada uno de los personajess. En el caso de Julia, el silencio la condena
avivir un insilio® de siete afios. Durante este periodo su constitucion sociopolitica se diluye ante
los mecanismos de represion dictatorial. Por un lado, le resulta imposible manifestar ptblica-
mente su postura ideoldgica; por el otro, la relacién filial con Julieta se ve minada; no sélo con

ella, también con sus padres.

En este sentido, el silencio funge como eje discursivo de la trama?, ya que recrea por
medio de la escritura la historia familiar de Julieta; su “pequena tragedia personal”, como ella la
llama. Tragedia sustentada en la ausencia de sus padres, desdibujados porla violencia; condicio-
nados avivir fuera de si. Paradéjicamente, el silencio también develalavoz fragmentada de Julia;
da cuenta de sus temores. Pone de manifiesto sus expectativas en torno al futuro y con ellas las de

toda una sociedad amedrentada.

Asi, su posicién ideolégica hace eco en las misivas de sus padres, hermanos y amigos;
s6lo dos de ellas, una nota y un par de lineas superpuestas encima de otra carta han sido redac-
tadas por Julia. En una de las cartas escritas para su madre deja entrever el miedo a ser delatada;

por tal motivo suprime gran parte de su nombre:

5 Si bien el silencio anula la presencia de Julia como madre, hija y compafiera sentimental de Nicolas,
también le permite subsistirala ola de violencia instaurada porla dictadura. En este sentido, Corinne Pubill men-
ciona que "A modo de sobrevivencia, los que se ven por razones diversas obligados a quedarse luchan de manera
clandestina en contra del sistema o, en el peor de los casos, entran en colaboracién con la dictadura militar o, por
ultimo, recurren al silencio, conviven con el miedo constante de la delaciony del secuestro y no tienen otra opcién
que vivir al margen de la sociedad, recluidos en si mismos” (Pubill, 2009, p. 14.4.).

6 Inicialmente, el término “insilio” fue acuniado por Fernando Reati en su articulo titulado "Exilio tras
exilios en Argentina: vivir en los noventa después de la carcel y el destierro”, publicado en Aves de paso: autores
latinoamericanos entre exilio y transculturacion, para referir “la experiencia de exilio interior experimentada
por aquellos que, si bien no habian sufrido la carcel o el destierro, habian pasado los afios del terror de Estado y las
dictaduras militares viviendo como parias, dentro de sus propios paises, en una especie de aislamiento e incomu-
nicacion que protegia sus vidas pero los alienaba de su entorno” (Reati, 2005, p. 185).

7 Respecto al silencio en Lengua madre, Karina Elizabeth Vizquez menciona que éste refiere, por un lado,
“no sélo al acallamiento de las victimas directas de la represion, sino ala reproduccion de comportamientos de clase
y género —como el de Ema, madre de Juliay abuela de Julieta—, que tangencialmente, en una sociedad atravesada por
el terror, fueron coparticipes de la accion dictatorial” (Vazquez, 2013, p. 114.); por el otro, funge como “agente verba-
dor que conduce al personaje a la indagacién del pasado y al lector a preguntarse por la legitimidad de los proyectos
brutalmente cancelados con el golpe de Estado de 1976” (109).
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mamd,

te escribo cortito... unas lineas para decirte que me emocioné mucho cuando estaba en
Realico, y estaba cansada —mds muerta que viva— y hubiera querido volverme y te llamé y no
funcionaba el teléfono y no podia hablar pero te escuchaba diciendo “hola? holaaa...” hasta que pude
charlar un rato con vos. Estuvo lindo, me vino bien, me emocioné... no te pre-ocupes tanto, te quiero,
besos y escribime a esa direccion que te di (la direccién es s6lo para vos/ustedes, no sela den a nadie),

esa gente me recibird las cartas, yo cuando pueda voy a ir a buscarlas ahi

besos

J. (21, 22)8

Si bien la carta anterior revela el estado de acallamiento al cual ha sido condicionada, también
vislumbra la relacién afectiva con Ema. Mas alla de la clandestinidad y el anonimato, el vinculo
entre ambas se mantiene y prolonga a través de la subjetividad del lenguaje. Esto se logra por
medio de las aliteraciones? asentadas en el texto. Por ejemplo, enla primeralinea, la reiteracién
del sonido “m” alude indirectamente a la palabra "mama”; mientras que en la segunda el juego

e 9

sonoro con la “a” le hace un llamado en forma de eco'®.

De igual forma, la efusividad de los enunciados afianza el lazo amoroso; algunos como
“me emocioné... no te preocupes tanto, te quiero, besos y escribime a esa direccién que te di” dan cuenta
de ello. De esta manera, la escritura se tifie de una carga afectiva, opuesta al discurso oficial ins-

taurado por el Estado, expresado a través de la censura y mutismo social.

Ademas de la sonoridad y la emotividad, los registros de oralidad refuerzan la relacién

entre Ema y Julia, asi como entre ésta y su padre. Mezclada con la lengua de los inmigrantes

8 Apartirdeaqui, el registro delas cartas analizadas se colocara con el mismo subrayado utilizado enlanovela.
9 Estaimagen poéticay otras estrategias retéricas, sea el caso dela alusion, la fragmentacion, la oralidad,
etc., han sido estudiadas por Emilia Deffis en su articulo “"Mirar hasta comprender’: la escritura de Maria Teresa
Andruetto en Caceria y Lengua madre”. Para Deffis dichas estrategias discursivas le permiten a Julieta vincularse
con su pasado; “reconocer su lugar en el triangulo amoroso de mujeres del cual participa” (Deffis, 2017, p. 240).
Asimismo, establecen un dialogo “con la memoria plural y socialmente activa, que se manifiesta con gran eficacia
enla obrade Andruetto” (226).

10 A diferencia de la emotividad generada por la aliteracién, los paralelismos parciales distribuidos en la
cartadenotanlaangustia experimentada por Julia, tal como se muestra en los enunciados de lasegundaylatercera
linea: "y estaba cansada [...] y hubiera querido volverme y te llamé y no funcionaba el teléfono y no podia hablar”. Esto se
lleva a cabo mediante la repeticion fénica dela "y”, en conjunto conla ausencia de signos de puntuacion entre cada
oracién. Asimismo, la brevedad de las mismas agiliza el ritmo del discurso; muestralaimposibilidad de Julia para
comunicarse libremente. De ello da cuentala borradura al inicio de la carta: "te escribo cortito... unas lineas™.



italianos, las cartas escritas por Stefano reproducen el tono de la conversacién familiar. Sulen-
guaje, propio de la llanura, "de un hombre que perdié a su padre en la guerra, que se trasplantd
en otro pais, que arrastré el dolor de perder a sufamiliay que llevé ese dolor a todas partes” (63),

intenta restituir la presencia de su hija, también ausente:

...gracias por la postal del mare y por las lineas que me enviaste para el dia del padre. Te escribo ahora
porque estoy descontando licencia. Mamd ya te habrd explicado detalle a detalle que aqui estamos con
los albariiles arreglando las roturas de los plomeros y poco a poco cambiando la casa. Me dijo que
necesitds sabanas, ni bien me paguen haremos cuentas y te las enviaremos y también algo de dinero
[...1 Parlando d’altro, como te trata el frio, ;es cémo aqui o mds? Nosotros nos estamos acostumbrando
de a poco, todos los dias aumentan las heladas y es cada vez mds lindo quedarse a dormir por la
manana. ;Tenés estufa? Decinos porque podriamos enviarte la eléctrica ahora que hemos hecho la

conexion de gas.

Bueno, hija, con mamd nos acordamos continuamente de vos y de tus hermanos cuando estamos solos.

Un abrazo y un saludo de tu padre y de todos nosotros.
Ciao,

Stefano (23, 24.)

Las palabras de Stefano no sélo evocan la imagen de Julia, de igual forma dan cuenta de las raices
lingiiisticas heredadas al castellano por hombres y mujeres traidos en barco a Argentina. Refu-
giados de la guerray el hambre; arraigados a la tierra por medio de lalengua, una lengua hibrida,
efusiva, “la lengua de aquellos que después de haber andado mucho, después de haber cruzado
el mar, después de haberse perdido, nos encuentran y cobijan o nos llevan a lugar seguro, a una

tierra donde estar a salvo” (Andruetto, 2009, p. 99).

Asi, la carta de Stefano se convierte en "un lugar seguro” para Julia, “una tierra donde
estar a salvo”; un espacio de encuentro con su hogar e incluso con su propia lengua, arrebatada
por el silencio. En medio de la soledad y la angustia, la escritura de su padre la cobija, le brinda
la misma calidez que un par de sibanas o una estufa. La abriga contra el frio del sétano donde se

ha sumergido, no por eleccién, sino por imposicién.
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Respecto a la funcién de la lengua oral en Lengua madre, Emilia Deffis menciona: “los registros colo-
quiales contribuyen a establecer una lengua intima de y sobre los personajes, quedando fijados en las cartas (en
particular las de la abuela) que vehiculan las formas orales propias de los didlogos familiares” (Deffis, 2017, p.
236). Si bien “los registros coloquiales “expresados en el lenguaje hibrido de la llanura constituyen la oralidad,
también los chismes forman parte importante de la misma. Esto se puede observar en el siguiente fragmento de

una carta enviada por Ema a Julia:

El dommgofui a Cérdoba con los tios, vos sabés que la veo muy mal a la tia, no sé qué le pasa, esta obsesionada con Silvita,
dice que le han hecho un mal muy grande y que por eso nada le va bien, dice (pero que no se lo comente al tio) que la
despidieron del trabajo en estos dias (parece que llegé de rompe y raja una notificacién desde arri-ba,), porque le tienen
enyidia porque es linda y esposa de médico (le comenté a tu padre, pero me dice que a él le parece que, como en el gobierno
de Isabelita ella estaba en el gremio, a lo mejor es por eso que la echaron...), dice que estd muy enfer‘ma, le pregunto qué
tiene, y dice qué no sabe qué es, mird, es un misterio, quiere hacer curar la casa porque dice que es un mal muy grande el
que le han hecho, yo no sé si creerle 0 no, pero lo cierto es que la veo mal, obsesionada, y a veces pienso que es ella la que se
imagina cosas. Tan apegada estd a esa hija que no vive mds que para ella, le habla todos los dias por teléfono, dice que no
parece enfer‘ma pero que estd muy graye [ ] Bueno, hija, ya te pasé todos los chimentos, ahora me voy hasta dénde estds, en

rapido vuelo (177).

Antes de analizar la funcién del chisme en esta carta, y como estrategia retorica en la construccién de la oralidad,
conviene revisar lo dicho por Nora Catelli en su ensayo "El chisme como saber literario: la revolucién freudiana

y el susurro de la intimidad™. Para ella el chisme se caracteriza por ser

e

una informacién que no tiene que ver con la transmisién de las noticias ("ha muerto el rey”, “la batalla se ha perdi-
do” 0 “sehaganado™) sino conlaadquisicién de infinitesimales pedacitos de saber sobre otros, de recursos y trucos
necesarios para formular hipétesis provisionales acerca de las distintas clases de personas e identidades (sexuales)
que podemos encontrarnos en el mundo y de las que, si se es un sirviente, un homosexual o una mujer, hay que

estar preparado para defenderse (Catelli, 2007, pp. 78- 79).

En el caso de la carta, esa "adquisiciéon de infinitesimales pedacitos de saber sobre otros” se relaciona con la
imagen de Silvita, la sobrina de Ema. En el texto, la tia de Julia le ha contado a Ema acerca de los infortunios de

suhija (la enfermedad que la asolay la pérdida de su trabajo), generados por la envidia y “un mal muy grande”, el



cual bien podria referirse a brujeria o “mal de 0jo”, como se le conoce popularmente. A partir de
estos elementos, Emay Stefano pueden "formular hipétesis” mas objetivas acerca de la situacion
adversa de Silvita. Para Stefano, el despido laboral de susobrinano depende dela envidiay el mal
de ojo, sino de las politicas de represién estatal, ya que "en el gobierno de Isabelita ella estaba en el

gremio, a lo mejor es por eso que la echaron...”.

Porunlado, el chisme que Ema le cuenta a Julia en la carta no sélo expresa la condicién
vulnerable de Silvita como mujer, también alude a la realidad extratextual de la novela, puesto
que recrea la hostilidad politica de la época. Silvita no ha sido despedida de su trabajo “porque es
linda y esposa de médico”, mas bien porque no conviene a los intereses del régimen militar. En
este sentido, el llamado Proceso de Reorganizacion Nacional buscé eliminar rastro alguno del

gobierno anterior y esto incluia el despido de trabajadores de filiacién peronista.

Por otro, reproduce el pensamiento y el habla de las mujeres de clase media. Esto se
aprecia en la facilidad de Ema para contar las desgracias de Silvita. La celeridad del discurso y
el uso del estilo indirecto asentado en la reiteracién de la expresién “dice que” para concatenar
las acciones construyen el relato; sélo la informacién contenida entre paréntesis modula la in-
tensidad del mismo. De esta manera, la informacién pasa de boca en boca”: de la tia de Julia a
Ema, de Ema a Stefano, de Ema a Juliay de Julia a Julieta, quien aviva por medio de la lectura los

“chimentos” familiares, relacionados no sélo con su historia de vida, también con la de su pais.

Ademas del estilo indirecto, el uso del diminutivo forma parte de la estructura discursi-

vadel chisme. En el caso de Silvita refiere al vinculo afectivo entre ellay su tia; mientras que en el

11 Sibien el chisme implicalatransmisién de informacion, falsa o no, acerca de una persona, también

conlleva "una intencién divisoria, con lo cual remite fantasmagoricamente al yizim arabe, aquélla parte infi-

ma, pequeila, sinimportancia, de un todo que se harajado: el chisme seria no sélo la pieza rota sino el proceso

que llevo ala fragmentacion” (Catelli, 2007, p. 78). Vinculado con la dictadura argentina de los afios setenta,

el chisme sirvié como herramienta parala detenciéon de opositores al régimen, ya que el objetivo central con-

sistia en “terminar con el desgobierno, la corrupcién y el flagelo subversivo” como lo sefialaba la Proclama
del 24 de marzo de 1976. Asi, el murmullo y la cadena de suposiciones condenaron a dirigentes sindicales,

estudiantes, profesores, etcétera. De esta manera, lasociedad quedé dividida entre aquéllos que “debieron si-

lenciar su voz, o aun aceptar lo que estaba ocurriendo por falta de voces alternativas a las que, desde el Estado,
justificaban lo sucedido. Ante el horror, la mayoria se inclin6 por refugiarse en la ignorancia” (Romero, 2013, p.
183). Un claro ejemplo de ello se observa en el siguiente fragmento de Un comunista en calzoncillos, novela de
Claudia Pifeiro: “Una semana después de que se los llevaron, devolvieron a la familia entera. Y a Silvina
Candiotta. *;Viste?, cuando la gente no tiene nada que ver, aparece’, me dijo Ménica, lo mismo que seguramente
le habian dicho en su casa. *;Y Silvina?, ;cont6 sile hicieron algo?’ "No quiere hablar. Pero nada. Nada de nadale
hicieron, esta perfecta’, confirmé Ménica. Y al rato, como al pasary con tono de ‘a mi me lo dijo pero vos no digas
una palabra’ agreg6: ‘Un par de veces dice que la sacaron del sétano donde la tenian metida y le dijeron que ya
habian matado a sus padres [...]. Ella no tenia ninguna cosa para decir [...]. Asi que después le aclararon que
estaba todo bien, que los iban a dejar ir. Nada le hicieron, ni a ella ni a ninguno’” (Pifieiro, 2013, pp. 91-92).
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de Isabel Perén se utiliza de forma irénica. De este modo, se manifiesta sutilmente la desaproba-
cién de su imagen. Asimismo, esta operacion funciona como atenuante del choque ideolégico

bosquejado en la carta, ya que regula la tensién sociopolitica generada por la dictadura.

En resumen, la oralidad y la subjetividad del lenguaje dentro de las cartas reestablecen
los lazos de convivencia familiar. Suturan la voz de un cuerpo ausente, fragmentado por el temor
y la desaprobacion social. La dejan escabullirse a través del silencio para reencontrase en la dis-
tancia con su madre y con su hija. Asi, la presencia de Julia se concreta y reafirma por medio de
lalectura y la multiplicidad de voces insertas en la novela. Como dice Pampa Aran, “los rastrosy
la figura de esa madre se arman entonces con retazos de palabras de otros, tefiidos siempre por
la intensa subjetividad, por la pasion, por el acontecimiento evocado” (2007, p. 3). Rescoldos de

palabras insertas en una genealogia de la escritura femenina.

12 Acerca de la figura endeble de Isabelita, la segunda esposa de Perén y que goberné entre 1974y 1976,
Laura Alcoba, en La casa de los conejos, recrea, por medio de la narradora, una nina de siete afios, las opiniones
que los Montoneros tenian acerca de la viuda de Peron: “Ya se sabia que Isabel Perén habia perdido el control del
gobierno, que los militares manejabanlos hilos [...]. Que Isabel no era més que un fantoche ridiculo [...]. Se decia
incluso que el Brujo, antes de partir, le habia quitado incluso la cordura que quedaba en sus pocas neuronas. Un
verdadero parasito para Isabel, si, que si una vez habia querido parecerse a Evita, habia debido conformarse con
ser su caricatura. Una imitadora patéticay fracasada. Todo eso decia Diana, y los demés parecian de acuerdo” (Al-

coba, 2008, pp. 95-96).



Acallar érdenes: resistenciay expectacion en las cartas de Nicolas Corso

A diferencia de Julia, el silencio en Nicolds se manifiesta a través del exilio. Despojado de su casa,
su familia y su patria, busca en Estocolmo un lugar donde fugarse de sus temores, de si mismo.
Aunado a ello, su caracter endeble, su predileccion porla distancia” y el desarraigo aniquilan su
vinculo paternal con Julieta. A ella le resulta imposible “que su retina capture los haces de luz y
de sombra que conforman a un padre. No pudo —tampoco puede hoy—representarlo en su mente,
ni ser espejo de €17 (69). El tnico lazo entre ambos se consolida a través de fotografias, llamadas
telefénicas, notas y cartas que él le ha enviado a Julia. En cada una de ellas la melancolia, la de-
rrotay el desencanto ante el panorama sociopolitico de la época son una constante. Esto se puede

observar en una de sus cartas:

Estocolmo / 84
Querida Julia, mi pequeria luz,

desde estos conﬁnes, en la primayvera del 84, te escribo estas lineas al dorso de la Flora de
Botticelli pensando que alld es otorio, ahora que han ido los crapulas, todo estard por flo-recer. Te
extraiio. Todavia (no sé por qué te lo cuento / no sé si te lo he dicho alguna vez) seguis teniendo aristas

enigmdticas para mi (en sentido figurado, claro, porque en el buen sentido, de tus romas formas doy
fe).

Pequeria y tunica, querida, me gustaria saber de vos. ;Como van las cosas? ;Estds sola? (no
creo!). Yo bien, pero a veces entro en crisis, nada nuevo, el bendito sindrome de siem-pre...es que estoy
algo cansado de la mediocridad del mundo y la mds de las veces no creo en nadie, sélo creo en mi
(parece que los demds también sélo creen en ellos!). Contame de Julieta. ;Ya va a la escuela? ;Sigue con
tus viejos? ;Ellos bien? Cuando puedas, mdndame una foto de la nena, o mejor una donde estén las

dos. Un beso,

Nicolds (82-83)

13 Ana Maria Amar Sanchez y Teresa Basile, en el articulo “Derrota, melancoliay desarme en la literatura
latinoamericana de las altimas décadas”, analizan la figura del "perdedor ético” —concepto estudiado a detalle en
parrafos posteriores—, la cual se caracteriza por suretiro del escenario politico dominado por los vencedores. Para
ambas criticas, dicho repliegue se expresa como una accion de resistencia ante la derrota, manifestado a través de
“la predileccion por la distancia y la prescindencia como politicas alternativas al poder estatal” (2014, p. 330), tal
como lo expresa la figura de Nicolds en Lengua madre. Lo anterior se puede extrapolar a una conversacion esta-
blecida entre Julietay su tia. En ella Lina le cuenta las adversidades experimentadas por Nicol4s para huir hacia
Estocolmo, el intento de sacar a Julia de Argentina y su necesidad por extraviarse, tal y como se muestra en estas
lineas: ... y también creo que una vez que estuvo fuera se entusiasmé con las cosas de allay se olvidé un poco de
tumadre...” (88). Parad¢jicamente, esa necesidad por olvidar, ese “entusiasmo con las cosas de alld”, le permite a
Nicolds resguardar, en cierta medida, su posicién ideolégica.
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Para Nicolas, el exilio no sélo se remite a la pérdida de su familia, también alude al mutismo de
sus convicciones éticas. Sibien estd imposibilitado para confrontarlas politicas de terror estatal,
indirectamente crea un espacio de resistencia contra las mismas. En este sentido, la figura de Ni-
colas se vincula con la de un “perdedor ético”, término acufiado por Ana Maria Amar Sanchez en

su Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores para referirse alos

héroes o antihéroes que asumen el camino de la pérdida como una actitud ética y como tinica
postura politica con que enfrentar la derrota. En todos, contar la Historia sin con-tarla —y a
través de una metafora— es un modo de asumir esa derrota y de situarse frente a ella. Habria que
entender que esta “apuesta a la derrota”, esta aceptacién de la pérdida no consiste en una vocacion

por el fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder, sera alcanzar otra dimension

del triunfo'4 (Amar, 2017, p.12).

Apesar de la derrota politica, Nicolds se mantiene fiel a su postura ideolégica, tal como se obser-
va en algunos enunciados de la carta citada: “la mds de las veces no creo en nadie, sdlo creo en mi”.
Ensilencio aguarda expectante “una coyuntura histérica mas favorable” (Amary Basile, 2014, p.
329). Dentro de la novela, esto ocurre con “los desenterramientos que en Cérdoba hace el equipo
de antropodlogos forenses” (pp. 213-214,), correspondientes ala nulidad de las leyes de Obediencia

Debiday Punto Final instauradas mucho antes del gobierno de Néstor Kirchner, quien las anul6

durante su mandato. Asi, se restablece gradualmente el didlogo entre ética y politica. El triunfo

14, En el texto, Amar menciona: “la figura del perdedor anuda distintas problematicas, funciona como un
nucleo que permite poner en relacién el discurso narrativo con cuestiones de politica y ética en la medida que
representa —dramatizados— conflictos analizados y debatidos en otros discursos. El perdedor es una figura atra-
vesada por la historia, es el resultado de una coyuntura tragicay, a la vez, se constituye a si mismo como tal por su
decision politica, es decir, deviene perdedor a partir de una consciente eleccion de vida” (2017, p. 3).



de Nicolas ante el Estado represor deviene no por accién, sino por resistencia. De ello da cuenta el

correo electrénico que Nicolas le envia a su hija, tal y como se observa en el siguiente fragmento:

Julieta

Imagino que en los diarios viste esto, sin duda, ahora que andas por alld y que tal vez pases por
Cérdoba, conseguime informacién, contame un poco acerca de esto que te re-envio. Sé que es
mal momento, pero... (yo también estoy triste)

Un abrazo,
Nicolas

From: memoriahistorica@memoriahistorica.org To:
nicorso@yahoo.com; pampita@hotmail.com;

cromero@telefonica.net; criacuervos@bellsouth.net

Sent: Friday, June o5, 2005. 22:30 PM

Subject: Fosas de San Vicente

En conclusion, el silencio expresa distintas posiciones acerca del terror estatal, ya que reprodu-
ce el “silencio de las victimas, de la sociedad civil, de Julieta alejada y enojada con su madre, de
aquél que necesita olvidar temporalmente para elaborarla experiencia traumética, pero en todos
los casos el silencio interpela” (Vazquez, 2013, p. 115). Muestra una radiografia de la época en la
que se entrelazan pasado y presente a partir de la escritura y la lectura de cartas. A través de ellas

Julieta accede ala vida de sus padres, quienes para ella éstas son

una partitura y ella una intérprete que las vuelve comprensibles. Se conmueve con su
resonancia, técnicamente controlada. Se conmueve, se ha conmovido antes, y transmite esa
conmocién que es y no es suya: una emocién que emana de las cartas. Flla es una intérprete y
busca en el temblor de la letra y en lo no escrito este relato que gira en torno de su viday de los

que determinaron para ella esta vida que tiene (p. 199).
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Asi, las cartas establecen un punto de interaccién entre lo individual y lo colectivo. Desbordan a
partir de la lengua materna la voz interior de aquéllos que como Julia y Nicolas debieron acallar
suideologia. Desde la subjetividad del lenguaje y la sonoridad de las palabras, se crea un espacio

de resistencia contra el discurso oficial. Como sefiala Maria Teresa Andruetto,

la palabra, ademas de su funcién practica tiene otra funcién para nosotros (una funciéon que
todos los pueblos de este mundo han preservado), que puede ser via de expresion de la subje-
tividad de un individuo y, a través de él, via de expresiéon de un conjunto de individuos. Lucha
de tantos hombres y mujeres que, en la cadena del tiempo, buscaron sostener el desvio de lo
habitual, de lo oficial, de la norma, como motor de creacién, como factor de mutacién y trans-

formacion (p. 47).

De este modo, Lengua madre no sélo aglomera opiniones respecto a la Guerra sucia de los afios
setenta, también busca dar continuidad al hecho histérico. Asi, el lector ya no se confronta el
discurso habitual, lo contrasta a partir del texto; se forma su propia opinién de los hechos y me-

diante la lectura anula el silencio. W
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