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Resumen

En este trabajo, a partir de algunas teorias sobre la im-
portancia de jugar para el desarrollo de la mentalidad
infantil, realizo un analisis del uso de los juegos en La
casa de los conejos (2008), novela de Laura Alcoba que
tiene como personaje principal y narradora a una nifia
de nueve afios. Hago un recorrido por los episodios de
la obra que estan relacionados con actividades ludicas
infantiles. Mi objetivo es demostrar que, debido a ellas,
la voz que narra la obra puede asimilar un contexto

traumatico, consecuencia de la dictadura argentina.

Palabras clave: Subversivo, Triple A, parapolicial,

Doctrina de Seguridad Nacional.

Abstract

In this paper, based on theories about the importance of
playing for the developement of children’s mentality, I
make an analysis of the use of games in Laura Alcoba’s La
casa de los conejos (2008), a novel whose main character
and narrator is a nine-year-old girl. I take a review of the
episodes in the novel that are related to children’s play ac-
tivities. My goal is to show that due to them the voice that
narrates the literary work can assimilate a traumatic con-

text, consequence of the Argentinian dictatorship.

Keywords: Subversive, Triple A, Parapolice, National Security

Doctrine.



Quizé como una forma de comprender la identidad, de unir las piezas de la

memoria o de reestablecer vinculos personales, laliteratura de los hijos, como
la llamé Alejandro Zambra en Formas de volver a casa (2011), utilliza las his-
torias de la familia como discurso paralelo a los acontecimientos histdricos
mas convulsos, los cuales, en la mayoria de los casos, coinciden con los afios
de infancia de los escritores que la producen. En el caso de Latinoamérica, un
buen namero de novelas reflexiona, desde esa perspectiva familiar y autobio-
gréifica, sobre los afios de dictadura y sus consecuencias. Asi sucede en La casa
de los conejos, de Laura Alcoba, publicada inicialmente en 2007 en la Collection
Blanche de Gallimard. Traducida al espafiol un afto més tarde, la critica ha des-
tacado de ella, sobre todo, que sea un ejercicio de reelaboracién biografica y
de rescate de la memoria. La obra recrea un periodo muy especifico de la in-
fancia de Alcoba: los meses previos a su exilio en Paris, acontecidos durante la
dictadura argentina de los afios setenta, mientras la autora, junto a su madre,
militante de la izquierda, se ocultaba en la casa Mariani-Teruggi —hoy cen-
tro cultural— en la ciudad de La Plata, que en 1975 se utiliz6 para realizar dos
actividades, a saber, "la publicacién de la revista Evita Montonera, a partir de
montar una prensa clandestina, y la elaboracion de conservas de conejo como
emprendimiento familiar que justificara la intensa —e inusual— actividad de-

sarrollada” (Ottavianeliy Gandolfi, 2013, p. 158).

En la novela de Alcoba los personajes expresan su miedos, se sienten

vulnerables y reconocen vivir en la clandestinidad. Llama la atencién que Al-
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coba haya optado por usar una voz infantil como narradora. Tal recurso, apreciado numerosas
veces en la historia literaria —la misma Alcoba dice haberse inspirado en La porta dell aqua, de
Rosetta Roy y en el Lazarillo de Tormes— cobra significados nuevos cuando perfila un panorama
agitado y amenazante, como el que produce cualquier dictadura. Acotados a la marginalidad, los
nifos en tales contextos deben encontrar nuevas formas de hacerse visibles y de interpretar —en
esa etapa de construccién identitaria—la realidad que los circunda. Porque, como apunta Andrea
Jeftanovic: “Los nifios también ‘deben callar’ y también estin escindidos en el saber sagrado/
profano y precisamente usan esas formas profanas o periféricas (juegos, impresiones sensoria-
les, roles, inventos en el lenguaje, etc.) para demarcar su territorio, el de la casa o la calle y arti-
cular otro discurso que combina acatamiento y rebeldia; porque estos narradores activos abor-
dan complejas problematicas relativas al traumay la violencia individual y colectiva” (Jeftanovic,
2012, p. 13). Es por ello que en este trabajo realizo un analisis de la relacion entre los juegos y la
configuracién del personaje principal de la novela, el cual, como pretendo demostrar, encuentra
en ellos y su caracter ludico una forma de asimilar el contexto traumatico de la dictadura. Pongo
a dialogar algunos conceptos sobre la importancia del juego para el desarrollo infantil con dis-

tintas partes de la obra.

La relacién entre los nifios y el juego ha sido estudiada con amplitud desde la psicologia,
disciplina para la que funciona como forma de desarrollo y conocimiento de la realidad. Para
Vygotsky, laimaginaciényla necesidad afectiva son detonantes del juego infantil, el cual “siem-
pre debe ser entendido como una imaginaria o una ilusoria ejecucion de los deseos imposibles”
(Vygotsky, 2016, p. 7. La traduccién es mia). El personaje protagonista deja claros, desde el prin-
cipio, sus deseos de tener una casa donde pueda vivir con su familia, espacio ideal y estable que
el personaje figura por medio de una actividad lidica, el dibujo: “a menudo, yo sofiaba en voz alta
con la casa en que hubiera querido vivir, una casa con tejas rojas, si, y un jardin, una hamacay
un perro [...] como ésas que se ven en los libros para nifios [...] que yo me paso el dia dibujando,
con un enorme sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a la puerta de entrada” (Al-
coba, 2008, pp. 13-14). Tal deseo es irrealizable, pues Laura —y me refiero ala narradora, no ala
autora—y su madre se ven obligadas a cambiar de lugar de residencia cada cierto tiempo para no

ser descubiertas por las autoridades.



Vygotsky dice también que los vacios que el nifio desea llenar por medio del juego no son
caprichos aislados, sino sentimientos generalizados, producto de la relaciéon que tiene el peque-
fio con los adultos y su formacion del concepto de autoridad (Vygotsky, 2016, p. 8). Alcoba resalta
en su novela esa formacién. La narradora, ante lo autoritario, reacciona de forma tensional. Si
se sigue el planteamiento de Vygotsky, la tensién desencadena en ella una serie de deseos que se
sacian o expresan gracias a los juegos, porque la autoridad consigue colarse en todo tipo de es-
pacios y aspectos cotidianos. Por ejemplo, en la faceta religiosa: en el colegio al que asiste Laura,
dos nifias juegan “alaVirgen Maria” y son severamente reprendidas, como si el juego, trastocado
por los designios de la autoridad politica, hubiera adquirido caracteristicas de delito. Asilo deja

en claro la narradora:

Estamos jugando a la Virgen Maria —respondié la pequeia, atn arrodillada—.
Leonor es la Virgen Maria y yo me arrodillo ante la Virgen Ma-
ria. [..] La hermana descargé el peso de su mano sobre la cara de la nifa y
el chasquido del bofetén resoné fuerte en el patio, siempre tan silencioso.
—iEsto es gravisimo! jGravisimo! Nadie tiene derecho a jugar ala Virgen Maria. Nadie, ;entienden?
Nadie. [...] La directora tom¢ el pafiuelo de Leonor y lo deslizé en su bolsillo. La prueba de un

delito (Alcoba, 2008, p. 94, .

Alcoba recurre ala asociacion entre el juego y la religién en otra parte de la novela. Cuando Laura
y sumadre se encuentran en la casa de una mujer que las hace replantearse su fe cristiana impro-
visan, de forma simuladaylidica, una escena de bautizo. La narradora apunta lo siguiente: “Lue-
go toma las manos de mi madre y forman entre ambas un pequefio circulo alrededor de mi, como
quien juega a la ronda, s6lo que ellas permanecen inméviles y silenciosas” (Alcoba, 2008, p. 39.
Cursivas mias). Los dos pasajes anteriores, si bien se encuentran distanciados entre si dentro
de la estructura novelistica, ayudan a comprender el contexto en el que vive Laura y su situacion
respecto de él: en ambos fragmentos se resalta el silencio que los personajes deben guardar en

espacios que, de ser otrala realidad, serian animados o, inclusive, ruidosos.

Laidea de la simulacién es también inherente al juego infantil y Laura comprende que es
necesario, ademas de callar, pretender. El juego funciona para la narradora como una suerte de

coraza o refugio que amortigua la inminencia de eventos trauméticos. En el siguiente pasaje, el
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personaje recurre a la performatividad como precaucion ante el peligro y también como forma

de conseguir la aprobacién o recompensa afectiva de sus mayores.

Nos detenemos varias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue [...] Casi siempre, soy
yo la que se vuelve a mirar hacia atras. Resulta mas natural que un nifio pare, dé media vueltay
desande sus propios pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podria considerarse
sospechoso [...] aprendi a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me

adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de pronto, sal-

tando con los pies juntos (Alcoba, 2008, p. 24.. Cursivas mias).

Laura tiene la necesidad de sentirse aceptada entre los adultos, por ello realiza tareas sencillas y
colaborativas que tienen, sin que ella se dé cuenta, caracter politico. La nifia envuelve con papel
luminoso, por ejemplo, los ejemplares de Evita montonera —revista clandestina que circulé entre
1975y 1979— que se imprimen en una seccién oculta dela casa. Sin embargo, los deseos de apro-
bacién llevan a Laura a reconocer que, por su edad y ante un panorama donde esporadicamente
aparecen otros nifios en situacion similar, se encuentra aislada: “He querido jugar a la adulta, a
la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequefia, muy pequeiia, increiblemente pe-

quena incluso” (Alcoba, 2008, p. 59. Cursivas mias).

Los nifios en dictadura, a decir de Patricia Castillo, son nifios que viven “en calidad de testi-
gos, de victimas, de compaiieros, de objeto de las intervenciones o de causa de las organizaciones.
Esos ninios-hijos, a veces invisibles pero presentes; a veces mudos y ensordecidos, rescatando los
retazos de lo bueno del mundo adulto para sobrevivir, crecer y algin dia tener un rol mas activo en
la misma lucha” (Castillo, 2013, p. 120). Esa relacion entre la infancia y el mundo adulto es la que
lleva a Laura a asimilar el ambiente politico a través del juego. Esa apropiacién se relaciona conlos
conceptos de cooperacién, competencia, pérdida o ganancia y las reglas que determinan alguna
actividad, todos ellos presentes en el contexto politico real de la dictadura, pero para Laura apren-
didos en una etapa que, si se sigue a Jean Piaget, determina la formacién de sentido moral en los
nifos. Tal etapa, comprendida entre los siete y los nueve afios —edad del personaje de Alcoba—, se
caracteriza por “la necesidad de un acuerdo mutuo en el terreno del juego” (Piaget, 1984, p. 33) y

por hacer de este una actividad més social, una evaluacién de poderes (Piaget, 1984,).



Alcoba produce en su personaje un microcosmos donde se reelaboran problemas del
mundo adulto. Parece seguir las premisas planteadas por Piaget. Doy un ejemplo: mientras
hacen un recorrido por la ciudad, Laura y su padre chocan el auto en el que viajan. Los per-
sonajes deben huir del sitio ante el miedo de que la policia llegue pronto y descubran que el
vehiculo es robado. "Esta vez, también, mi padre tocé bocina, pero el auto que venia por la
calle transversal sigui6 sin detenerse. El choque fue muy violento, y mi cabeza la primera en
lanzarse contra el parabrisas” (Alcoba, 2008, p. 21). Esa escena, que involucra la violencia, el
miedo yla huida, es reconfigurada por Laura en otro momento: mientras hace una estancia con
su madre en una casa —para entonces, el padre ya ha sido encarcelado y aparecera contadas
veces en lo que resta del texto— juega a los autitos con otros dos chicos. El juego, de reglas
difusas y aparente competencia, traslada de manera simbdlica al mundo infantil la violencia

que en el mundo adulto resulta ser una amenaza palpable:

vivimos en la [casal de otra, parece que tiene dos hijos, dos varones, mas o menos de mi edad.
Yo juego un poco con ellos, juegos alos que no estoy nada habituada. [...] Ahora tomo un autito
rojo que hago rodar sobre una mesa, alternativamente, el ruido de un motor forzado a fondo,
o el ruido del viento al rozar la carroceria. En verdad imito al menor de los dos chicos, que
hace exactamente los mismos ruidos pero acostado en el piso, de espaldas haciendo rodar el
autito por el envés de la tabla de la mesa, como si el conductor pequefiisimo que hay dentro del
juguete hubiera conseguido transgredir las leyes de la gravedad. [...] El mayor, por encima de
la mesa, desliza sobre el espacio que yo le dejo libre la chatarra de un autito verde que perdié
la puerta y cuyo techo, en parte, estd completamente aplastado, alternando iguales ruidos de
motor, soplos de viento y algtn chirrido de frenos. [...] Jugamos asilargo tiempo, ala vez juntos
y por separado. El hermano menor, y yo misma, alternativamente, respondemos al tronar de
motores del mayor con el violento tronar de una tormenta que cada una de nuestras maquinas

debe atravesar en un esfuerzo gigantesco (Alcoba, 2008, pp. 42-43).

Este pasaje, que podria parecer de lo més trivial, revela unalectura metaférica del ambiente
politico que se vive fuera. El autito rojo con el que juega Laura bien podria representar una ideo-
logia politica. El juguete atraviesa con “esfuerzo gigantesco” el “violento tronar de una tormenta”,
alusiones al ambiente dictatorial. Bruno Ragazzi (2014, p. 131) al analizar este fragmento, coincide

con lo anterior y dice que este juego
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connota el discurso de la guerrillay el enfrentamiento desigual [...] Se trata de un juego des-
igual, de competencia y arrogancia, en el que a veces juegan juntos y a veces por separado y
cuyo sentido Laura no llega a comprender. Porque si bien el estruendo hace ensordecedor el

entendimiento enlaluchaideolégica de imposible conciliacién, hay también una construcciéon

paralela de imitacién [de la militarizacién progresival.

Los juguetes, presentes en el pasaje anterior, son paralos nifios un instrumento de comprension
del mundo que los rodea y —sigo a Walter Benjamin—son también alicientes para que ellos creen
“su propio mundo objetivo, pequerio entre lo grande” (Benjamin, 1989, p. 96), el cual, gracias a
estos objetos, crea relaciones nuevas y caprichosas entre los chicos y su entorno. Esas relaciones
son claras para Laura. Cada vez que se reencuentra con su madre, entre distintas idas y venidas a
casa de los abuelos, se hace merecedora de una muiieca: “Como cada vez que me reencuentro con
mi madre después de una larga ausencia, tengo derecho a una muiieca. [...] Mi madre me lleva
aferrada de la mano. Yo aferro fuerte, en la otra mano, la manita de la muiieca hermosa que me

acomparia” (Alcoba, 2008, pp. 32-33).

Lamadre ylahija se encuentran siempre en una plaza que tiene al centro una calesita. Este
espacio admite varias interpretaciones relacionadas con el tema del que me ocupo: los juegos no
s6lo se presentan al lector como parte de la voz infantil, sino también de manera paratextual. El
titulo original de la novela es Manéges, palabra francesa que tiene varias acepciones con las que
juegala autora: una de ellas es, precisamente, la del carrusel o calesita, vocablo mas utilizado por
los nifios. Pero manége también puede referirse a una escuela de equitacién o manejo; ala forma
en que una persona, de forma habil y maliciosa, puede actuar; a la pista circular de un circo o de

manera informal, alos pequefios juegos o travesuras que hacen los nifios (Larousse, 2017).

Las multiples acepciones de la palabra vienen a cuento en distintas partes del texto. La
calley el espacio ptiblico se convierten en una suerte de tablero de juego. Esta idea también apa-
rece al final de la obra, cuando el ingeniero, montado sobre un helicéptero, emula el juego de
“La carta robada” de Poe al observar las calles de La Plata como si fueran un tablero. Asimismo,
la calesita se vuelve un elemento simbélico que permite distorsionar la realidad y convertirla en
juego. Rilke Broekaert dice (2011, p.31) que “La voz infantil en La casa de los conejos esta llena de

dudas e incertezas, causadas por el trauma de los acontecimientos vividos. La historia atiborra de



preguntas que pueden afectar la verosimilitud”. La siguiente cita, que responde aun reencuentro
con la madre, describe un juego en el cual el contorno de las cosas se desdibuja y se produce un
paralelismo con el movimiento giratorio de un carrusel cuando alcanza una velocidad conside-
rable. La descripcion parece violenta, igual que la intensidad de laluz descrita. La falta de certeza

se acrecienta por las dudas del discurso:

Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mi madre. ;Cuanto tiempo hace que no la veo? ;Dos, tres
meses, quiza? [...] Aparentemente, ella ha dejado dicho que la esperaramos junto a la calesita.
[...]1 Sentada enun banco junto a él, me miro los zapatos y me aferro a sumano mientras la calesita
gira ensordeciéndome con una musica festiva, campanitas iofias y un corito chillon. Es un dia de
mucho sol [...] Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos banos de luz, es que empiezo a
percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre todo el momento en que el contorno

de las cosas se desdibuja y parece perder volumen (Alcoba, 2008, p. 29).

Para Forné (2010, p. 71), "Esta evocacién voluntaria de la percepcion borrosa parece ser un juego
que metaforiza la desintegracién de los contornos de la realidad que vive Laura dia a dia. Por
medio del juego con la luz y las imagenes, Laura crea un mundo propio, en el que ella constituye
el punto central, a diferencia de lo que es el caso en suvidareal”. Enla siguiente pagina, la autora
incluye la palabra “partida”y evidencia que la narradora ve algunos momentos de suvida como si
se tratara de juegos. “También parece que la calesita, los arboles, mi abuelo y hasta las campani-
tas hubieran ganado en resistencia. A pesar de la violencia con que los he visto estrellarse, ahora
vuelven a inflarse mas rapidamente y con mas vigor que antes. Yo abandono por el momento la

partida” (Alcoba, 2008, p. 30).

Otra de las acepciones de la palabra manége es incluida en el texto y aparece en un mo-
mento critico, cuando Laura y su madre son transportadas, de manera clandestina por otros gue-
rrilleros, a un lugar desconocido y, para confundirlas, les dan vueltas en el auto alrededor de la
misma plaza. El movimiento circular del auto emula el de la calesita, pero también el de un pro-
ceso que se aprende, como el de los conductores que asisten a una escuela de manejo y giran de
manera lenta en un circuito determinado. “Cuando llegamos a una plaza llena de flores la rodea-
mos varias veces, dos, quiza tres veces, como si reprodujéramos sobre el asfalto los movimientos

dela calesita que, atodavelocidad, gira en su centro, pero en sentido contrario [...] el compafiero
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da vueltas para que yo ya no sepa donde estamos. ; Entendés? Por seguridad. Entiendo. Pero yo,

yoloveo todo” (Alcoba, 2008, pp. 44-45).

He decidido dejar para el altimo aquellos pasajes que refieren al juego como un instru-
mento textual. El primero es la presencia de un crucigrama que, por ocio, crea la nifia protago-
nista y que revela la forma en la que observa la ideologia politica de sus mayores. En palabras
de Araoz (2011, pp. 31-32), “El crucigrama en manos de la nifia es un intento discursivo para lo
no-dicho. El juego establece otras reglas y subvierte la clausura de la expresion, que est4 vigente
fuera de esta zona ludica [...] Estas palabras cruzadas constituyen un espacio liberado para la
nifa”. Una de las respuestas a tal crucigrama es la palabra “azar”, que representa la indetermi-
nacion de las situaciones futuras: “Yo queria también darle una sorpresa imaginando palabras
que, al entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedia” (Alcoba, 2008, p. 115), dice la
nifia. Y Diana, madre de Clara Anahi, la bebé desaparecida al final de la obra, le responde: “La
palabra en que vos pensaste [azar] es un sustantivo comun que significa ‘ocasién’ "hecho impre-
visible'” (Alcoba, 2008, p. 116). El azar es una clave para interpretar lo que pasa, ya que “permite
comprender que ella [Laura] no elige su forma de vida, porque de poder hacerlo elegiria la casa
de tejas rojas” (Daona, 2013, p. 10) y que “El problema del azar es que es un juego de nifios que
no puede sostenerse como explicacién del terrorismo de Estado [...] No fue el azar, sino las es-
trategias represivas las que operaron de manera siniestra sobre los militantes guerrilleros —cap-

turados, libres, desaparecidos o sobrevivientes” (Daona, 2013, p. 10).

El azar lleva a un juego intertextual con “La carta robada” de Edgar Allan Poe, acerca del
cual no profundizaré por cuestiones de extensién. Sélo quiero dejar claro que en el texto de Poe
los juegos también estan presentes y revelan, como en la novela analizada, que los personajes
poseen aguda inteligencia y realizan manéges para engaiar a sus respectivos contrincantes. De
ahi que al ingeniero de La casa de los conejos se le ocurra que el “embute” o escondite donde pro-
yecta colocar la imprenta clandestina serd mas secreto si, y ahi parte del cuento de Poe, también
es mas visible: “El embute estara mejor guardado silos medios para ponerlo en funcionamiento,
el mecanismo de apertura, digo, quedan ala vista de cualquiera. ;Genial, no? La idea se me ocu-
rri6 mientras leia un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia excesiva.
Excessively obvious” (Alcoba, 2008, p. 56). De ahi también, que cuando es este personaje el que

revelala ubicacién exacta de la casa de los conejos y condena a sus compariieros ala intervencion



militar, la muerte o la desaparicidn, se le describa de la siguiente manera: “Como ‘buen jugador’
y como lector avisado, el Ingeniero habia traspuesto el juego que Dupin [personaje de ‘La carta
robada’] habia visto realizar sobre un mapa a la configuracién de una ciudad real. S6lo cambié de
escala. Y la apuesta” (Alcoba, pp. 132-133). Esto altimo revela que, a diferencia de la mentalidad
infantil, la dictadura ataca a sus detractores de manera estratégicamente planeada. El ataque a la
casa, que Laura ya no puede interpretar en forma de juego, produce una separacién tajante entre
lo infantil y lo adulto. Es el acontecimiento que provoca el exilio, hecho irreversible que afios mas

tarde oblig6 a Alcoba a echar la mirada hacia atras y reconstruir el rompecabezas de su infancia.

Ya sean como producto de deseos no cumplidos, como consecuencia de una necesidad
afectiva, producidos por la interaccién con objetos, por la voluntad de mirar el mundo de los adul-
tos con los lentes de un nifo, como claves paratextuales o intertextuales en la obra, en fin, los jue-
gos en esta novela adquieren dimensiones de interpretacion multiples que permiten comprender
lo siguiente: la elecciéon de una voz infantil como narradora principal no es gratuita y revela que
Alcoba ha construido a su personaje con gran atencion, pues este responde, cual nifio de carne y
hueso, alo que menciona la teoria psicoldgica acerca del juego y su importancia en el desarrollo de
la infancia; por otro lado, que la voz narrativa gana verosimilitud al mencionar estos juegos ya que,
a través de la alteracion de la visién ludica, puede reinterpretar el contexto dictatorial que retrata
y amortiguar sus consecuencias psicoldgicas. Para cerrar, recupero la idea de “lo excesivamente
obvio”. Es latendencia que Laura sigue durante toda la obra. Porque los nifios como ella, a pesar de
sus dificultades, en ningiin momento dejan de ser visibles o estar presentes. Se mantienen aparen-
temente al margen, pero estan activos. Sus voces, combativas y resistentes, nos obligan a repasar

con mirada sensible los terribles afios de dictadura y sus secuelas mas cotidianas.
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