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Resumen

El afio 1976 representé un momento decisivo en la
historiaargentina debido ala dictadura que se instau-
r6 en el pais. Claudia Pifieiro, en su novela Un comu-
nista en calzoncillos, recurre a la memoria para narrar
la dictadura desde los recuerdos de adolescencia. La
obra estd dividida en dos secciones que se superponen
para obtener una visién panoramica de las represio-
nes, violencias y silencios de los que la protagonista
fue participe. El presente trabajo analiza los paratex-
tos en relacién con el texto principaly, de acuerdo con
su tema central, estudia el modo en que el padre se

impone como figura angular en la novela y la vida de

la protagonista.

Palabras clave: Memoria histérica, paratextos, Claudia Pi-

fieiro, dictadura militar argentina.

Abstract

The year of 1976 is a crucial moment in Argentinian his-
tory because of the dictatorship established in the country.
Claudia Pifieiro, in his novel Un comunista en calzonci-
llos, turn to his remembrances to narrate the dictatorship
from his teenage memories. The book is divided in two sec-
tions which overlaps to construct a complete vision of the
repressions, acts of violence and silence in which the main
character was involved. This paper analyzes the paratexts
in relation to the main text and how the father imposes
itself as central figure in the novel and in the main cha-

racter’s life.

Keywords: Collective memory, paratexts, Claudia Pifieiro, ci-

vic-military dictatorship of Argentina.



En Un comunista en calzoncillos, la memoria es la materia prima de la novela.
Claudia Pifieiro recurre a ella para contar sus recuerdos pero, ;qué recuerda?
Lo advierte en el epigrafe: “La abuela me ensen6: ‘La memoria es como lalen-
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gua, siempre va a la muela que mas duele’”. La protagonista evoca un verano,
el de 1976, un verano que no fue como los anteriores, porque ese aito cambié
la percepcion que tenia de su padre, del amor, del sexo, de sus amigas y, lo més
importante: de su pais. Su entorno se transformo y ella, a nivel fisico y emocio-
nal, también. En este sentido, la novela se acerca al género de bildungsroman’

debido a que en ella se narra el desarrollo fisico, psicolégico, emocional y so-

cial de la protagonista.

La novela esta estructurada en dos partes: "Mi padre y la bandera” y “Cajas
chinas”. Para Fernando Rodriguez Mansilla (2014), la segunda parte de la
novela opera como una especie de Rayuela en miniatura que responde al ca-

racter digresivo de la memoria, que es incontrolable y tiende a la dispersion.

1 Eltérmino bildungsroman o novela de formacién se refiere al relato cuyo tema prin-
cipal giraentorno al proceso de madurez del personaje, ya sea nifio o adolescente, y como éste
se integra ala sociedad que le rodea. Existen dos tipos de narracién con estas caracteristicas:
el que abarcatodo el proceso de formacion del protagonista-héroe, principalmente enun ele-
mento, ya sea el cultural, fisico, moral, psicolégico o socialy el que s6lo muestra el desarrollo
del personaje durante un periodo de su vida que lo marcé y cambié. En Un comunista en cal-
zoncillos se muestra el proceso de madurez de la protagonista frente a un momento histérico
en Argentina que marca de manera drastica su vida.
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Sin embargo, para evitar ese deshbocamiento en el relato, “Mi padre y la bandera™ incluye
ntmeros entre paréntesis en medio del discurso narrativo que se remiten a fragmentos
o vinietas sueltas de "Cajas chinas”. Se trata de un material disperso que complementa
el discurso autobiografico y nostalgico hasta volver invisible la barrera entre realidad y

ficcion.

Los nombres que llevan las dos partes del libro condensan dos de los simbo-
los principales de la novela. En "Mi padre y la bandera” figura el padre, que se impone
como un ser todopoderoso y al que se le guarda algo de admiracién y devocién, como a
la bandera, que finalmente jugara un papel crucial en la relacién padre-hija-patria. En
la segunda parte, en cambio, se muestra el juego de cajas chinas: “Uno abre la primera
y dentro esperan otras, un hipervinculo que origina otra bisqueda en la necesidad de
una certeza tal vez inalcanzable” (Pifieiro, 2013, p. 195°), de tal suerte que, a modo de
historias sueltas, a veces intimas, a veces publicas, lanarracion se convierte en un juego

de interpretacion.

En la novela, la historia esta contada a través de los recuerdos difusos de ni-
niez. Todo ocurre un verano en el que aparentemente lo mas importante erael clubyla
pileta. No obstante, la narradora, que habla desde el presente, apunta: "Aunque, ese
verano, si no hubiéramos tenido apenas trece o catorce ailos, algunos habrian estado
preocupados. Mi padre estaba preocupado. Mi madre también. Desde hacia tiempo
que en mi casa mencionaban la triple A, a los ‘milicos’ y a Lopez Rega con preocupa-
cién” (80). Fragmentos como éste revelan la tension que se vivia en el pais entero, y
que el personaje principal vislumbra de manera indirecta, a través de las noticias,

charlas que escucha o por referencia.

2 De aqui en adelante, s6lo pondré el nimero de pagina después de cada cita.



La Triple A, Lépez Rega o Isabelita estan presentes en la narracién, lo que permite con-
textualizar la situacién que se vivia en aquella época. El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas
protagonizaron en Argentinaun golpe de Estado, interrumpiendo el mandato constitucional dela
entonces presidenta Maria Estela Martinez de Perén, conocida como Isabelita, quien habia asu-
mido la presidencia en 1974, después del fallecimiento de Juan Domingo Perény de quien en 1973
habia sido vicepresidenta. El nuevo gobierno, constituido como Junta Militar, estaba formado por

los comandantes de las tres armas: el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio

Eduardo Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramén Agosti (Aeronautica).

El golpe militar se debid, entre otras situaciones, al caos econémico de 1975, la crisis de
autoridad, el contexto de muerte constante durante el gobierno de Perén y, posteriormente, el
de “Isabelita”, quienes habian ejercido una violencia politica contra sus “enemigos” sembrando
el terror por medio de grupos paramilitares como la Alianza Anticomunista Argentina (AAA),
conocida como Triple A, que asesing a artistas, intelectuales, politicos de izquierda, estudiantes,
historiadores y sindicalistas, ademaés de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones su-
marias y la desaparicién forzada. Este grupo fue responsable de la desaparicion y muerte de casi

setecientas personas.

Un comunista en calzoncillos se desarrolla en el verano de 1976 en Burzaco, un lugar en
donde se gesta una ridicula campana para que se le reconozca haber sido la primera comunidad
en erigir un monumento a la bandera. La protagonista oscila entre dos grupos, los de clase me-
dia: sus mejores amigas, complices de la dictadura a través de sus padres, y su familia, cuyo eje es
el padre, un idealista al que se le guarda un respeto incuestionable, “él era delegado gremial de

una empresa que criaba, eviscerabay vendia pollos” (18). El contraste entre la familia del perso-

naje principal y el resto se dibuja desde las primeras paginas de la novela:

Yo no decia que mi papa vendia pollos. Creia, como él, que estaba para otra cosa, que se merecia
un trabajo mejor. Habia llegado a segundo afio de abogacia y eso era mucho més de lo que habian
hecho los padres de mis amigas, que sin embargo tenian mas dinero y estabilidad que nosotros.
[...]y sialguien me preguntaba a qué se dedicaba mi padre [...], decia: "Mi papa es vendedor”.
No aclaraba qué vendia [...]. Como si “pollos” encerrara una vergiienza que no terminaba de

entender o definir, pero que ahi estaba (19-20).
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Ademas delas marcadas diferencias que implicabala clase social, el padre era comunista, “o se decia
comunista. Tampoco le dije a ninguna de mis amigas que mi papé era comunista” (20). Converger

entre ambos grupos generaun conflicto; porunlado, sus amigas del colegio hablan del futuro de or-

den que le espera a Argentina bajo la mano de Videla, pero por otro, su padre la hace sentir diferente:

Mi padre creia que yo estaba destinada a ser distinta, y apuntal6 esa idea desde los lugares menos
pensados. Por eso, porque me creia y me queria distinta, no me dejaba ir a corte y confeccién
como iban todas: "Vos vas a tener un buen trabajo, te vas a comprar tu propia ropa’. O me advertia
que ni se me cruzara por la cabeza estudiar magisterio: “Si no fueras mujer, hasta podrias llegar a

ser presidenta de la Repablica” (93).

El padre tenia una ideologia contraria a la de su grupo de amigas, es decir, eran opuestos no
s6lo en clase social, sino también en ideales; no obstante, estos ideales se representan de forma
parddica: “un comunista declarado, enfatico pero no practicante, la opcién mas absurda: correr
los riesgos de decirlo sin haber hecho ningtn acto heroico que justificase estar en peligro. Ni
siquiera pegar un poster en la pared. Un comunista en calzoncillos” (88). Un hombre que aspira
a una clase social mas alta, pues asiste al club y tiene deseos de sobresalir del resto y que, sin

embargo, tiene una gran carga simbélica en el texto.

La relacién con el padre es fundamental y se impone frente al significado que cobra
el personaje de la madre, que a ratos se diluye y a veces da la impresién de desaparecer. La
sencillez del padre colabora para hacer de este personaje, el de Gumersindo o Gamer (un ga-
llego, hijo de migrantesy trasladado a Argentina alos cuatro afios de edad), un héroe humilde
en su discreta rebeldia frente al sistema y sus deseos de superacién personal. Frente a Gu-
mer, el resto de la familia de la protagonista se ve opacada, dadas su medianiay pretensiones
burguesas. El padre es, para la protagonista, el eje de su vida, y cuyas opiniones pesan mas
que las de cualquier otra persona. Tener un padre diferente condiciona al personaje, quien
pese a su edad estd acostumbrado a callar, a guardar secretos y a la discrecién. El silencio,

entonces, se vuelve fundamental en la novela, porque no sélo representa el miedo y la con-



fusion que siente la protagonista, sino el de una sociedad que, desde los silencios, encubre

y participa de los horrores que se estan viviendo. Las palabras reprimidas generan silencios

tempestuosos que orillan a la protagonista a callar:

Me refugié en el silencio, como tantas otras veces antes y después de ese dia. No se me ocurrié
pensar entonces que a lo mejor alguna otra callaba. Creia que yo era la tinica distinta, la que no
encajaba. Yo y mi familia. Entonces el silencio me protegia, hacia que pasara desapercibida, me
ponia a salvo, pero también me pesaba, se me montaba sobre los hombros como una carga con
la que era dificil andar. Sentia a mis amigas a cada tanto, esperando que dijera algo. Intenté ha-
cerlo, pero no sabia qué. Ellas tenian una esperanza, la mas equivocada, segtin mi padre, la mas
ignorante. Una esperanza complice, aunque no lo supieran [...]. Aveces, ser inteligente, como lo

era mi padre, no es negocio (97).

Los recuerdos se vuelven la materia prima de la novela y el principal recurso para denunciar
y desvelar la angustia e incertidumbre a la que cualquier familia, por comtn que fuera, estaba
expuesta. Por eso, uno de los recuerdos que rescato es el del dia del golpe que se presenta, como
otros fragmentos en la novela, lleno de dudas parala protagonista, aunque a los miembros de su

familia ya se les veia preocupados desde hacia tiempo. La narradora sigue sin comprender por

completo qué pasa:

“;No hay clases?”, pregunté, no entendia. “Lo hicieron”, dijo més para él que para mi, "final-
mente lo hicieron”, y golpeé sobre lamesa con el pufio cerrado pero ahora casi sin fuerzas, como
. Ly iy - s
un compas, tres o cuatro veces. Un golpe repetido, inutil. Luego me mird y me dijo: “Los mili-
tares sacaron a Isabelita”. Y después volvié la vista ala mesay ech6 agua al mate aunque atin no
habia tomado el anterior. El agua verde rebaso y corri6 sobre la formica; mi padre no se ocupé
delimpiarla. Antes de regresar a mi cuarto, le pregunté, “;Pero a vos te gusta Isabelita?”. "Me-

nos me gustan ellos”, respondio €l (76—77).

Desde la perspectiva de una adolescente que desconoce toda la situacién que se esta viviendo, la

focalizacién de los sucesos en torno al golpe de Estado militar del 24 de marzo de 1976 esuno de
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los grandes aciertos de la novela: en la narracion se hace referencia alas desapariciones forzadas
de gente cercana. Enla mente de la protagonista, como un eco ininteligible, suenan las palabras
que una de sus amigas le dijo: “Los que no tienen nada que ver, aparecen”. Pero ella y su familia,
jtenian algo que ver?, ;tenia algo que ver que su padre le hablara del comunismo o que mantu-

vieraun hermetismo a la hora de hablar de la patria y la bandera?

En una entrevista, Claudia Pifieiro dijo que, frente al silencio en el que se vio permeada
su infancia, en la adultez habia recurrido a la escritura. Escribir como ejercicio de la memoria.
Esta obra, desde la ficcion, llega al lector como un ejercicio de recuperacién histérica. Narra a

través de una seleccion de recuerdos con la finalidad de hacer una reconstruccién histérica.

Los recuerdos pueden ser difusos o estar distorsionados debido a la evocacién después
de tantos afios, pero estan ahi, siendo reinterpretados desde el presente, con la voz de una ado-
lescente que, dentro de su confusién, se identifica conunaideologia que apenas comprende pero

que la dignifica. La figura del padre marca la ruptura en su forma de pensar y de actuar.

La autora intercala fragmentos del presente: notas periodisticas, fotografias, poemas;
estas formas le dan un caracter documental y de evidencia del recuerdo; ademas, confronta sus

recuerdos con datos, imagenes y porciones de realidad.

(25)
Comunista

Si el comunismo en Rusia mandé al local a apoyar la dictadura, mi padre jamas se dio por ente-
rado. O, aunque lo hubiese sabido, él no era un comunista incondicional y ortodoxo. ;Era co-
munista? Un comunista romantico, del Che en Bolivia, de la selva, de CGuba. Utépico, como todo

comunista en calzoncillos.

(29)

Videla



SE HONRO CON UNCION A LA ENSENA PATRIA
Eljefe del Estado, teniente general Jorge Rafael Videla, presidi6 la ceremonia central en Rosario.
[...] Estuvieron junto a la bandera los abanderados de los colegios y los cuerpos militares.

Ellitoral, Santa Fe, 20 de junio de 1976

“Cajas Chinas” representa lo que Gérard Genette llamo el “umbral” (2001), ese limite o frontera
cerrada que brinda al lector la posibilidad de entrar o retroceder. La “zona de transicién” que
propicia una lectura de los recuerdos que se manifiestan encriptados en la subjetividad de una
nifna de trece afios. Las notas en "Cajas chinas” estin enumeradas entre paréntesis, de tal suerte
que los textos que se presentan en esta segunda parte podrian interpretarse como explicaciones

o comentarios que se intercalan en el discurso narrativo.

El namero (25) juega con la supuesta ideologia del padre; no obstante, es un comentario
que coloca al lector fuera de la ficcion y se interpreta que quien escribe es la autora que, en el
presente, reflexiona respecto a las ideas utopicas comunistas que s6lo a través de los afios pudo

cuestionar.

El ntmero (29) también representa un juego no ficcional, se trata de una nota del pe-
riédico cuyo tema es la “ensefa patria” que remite al acto heroico que la protagonista realizé
en dicha ceremonia cuando, después del golpe de Estado, mientras marchaba con el grupo que
representaba a su escuela, en vez de girar al palco presidencial volteé la cabeza al lado contrario

como signo de rebeldia y homenaje a su padre.

A través de estos paratextos, la narracién diverge entre ficcién y no ficcion, la memoria
de una chica de 13 afios y la percepcién de ella misma afnos después. El transcurrir del tiempo
separa ambas partes, sin olvidar la figura del padre que estd presente como recordatorio de lo

que implica la patria y los ideales. Claudia Pifieiro cuenta su historia desde la individualidad: su
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parte de verdad. Y esta verdad es una forma de recon-
ciliarse con su pasado, pero también una forma de no
olvidar. Un “no olvidar™ para ella, pero también para
quien lee la novela. Es una forma de recuperar la his-
toria para insertarla en la memoria. Nuestra memoria.
Para Pifieiro, escribir sobre el golpe militar le permite

reivindicar a los héroes cotidianos, a los que, como su

padre, realizaron pequefios actos de resistencia.
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