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Resumen

El año 1976 representó un momento decisivo en la 

historia argentina debido a la dictadura que se instau-

ró en el país. Claudia Piñeiro, en su novela Un comu-

nista en calzoncillos, recurre a la memoria para narrar 

la dictadura desde los recuerdos de adolescencia. La 

obra está dividida en dos secciones que se superponen 

para obtener una visión panorámica de las represio-

nes, violencias y silencios de los que la protagonista 

fue partícipe. El presente trabajo analiza los paratex-

tos en relación con el texto principal y, de acuerdo con 

su tema central, estudia el modo en que el padre se 

impone como figura angular en la novela y la vida de 

la protagonista.

Palabras clave: Memoria histórica, paratextos, Claudia Pi-

ñeiro, dictadura militar argentina.

Abstract

The year of 1976 is a crucial moment in Argentinian his-

tory because of the dictatorship established in the country. 

Claudia Piñeiro, in his novel Un comunista en calzonci-

llos, turn to his remembrances to narrate the dictatorship 

from his teenage memories. The book is divided in two sec-

tions which overlaps to construct a complete vision of the 

repressions, acts of violence and silence in which the main 

character was involved. This paper analyzes the paratexts 

in relation to the main text and how the father imposes 

itself as central figure in the novel and in the main cha-

racter’s life. 

Keywords:  Collective memory, paratexts, Claudia Piñeiro, ci-

vic-military dictatorship of Argentina.
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En Un comunista en calzoncillos, la memoria es la materia prima de la novela.

Claudia Piñeiro recurre a ella para contar sus recuerdos pero, ¿qué recuerda? 

Lo advierte en el epígrafe: “La abuela me enseñó: ‘La memoria es como la len-

gua, siempre va a la muela que más duele’”. La protagonista evoca un verano, 

el de 1976, un verano que no fue como los anteriores, porque ese año cambió 

la percepción que tenía de su padre, del amor, del sexo, de sus amigas y, lo más 

importante: de su país. Su entorno se transformó y ella, a nivel físico y emocio-

nal, también. En este sentido, la novela se acerca al género de bildungsroman1 

debido a que en ella se narra el  desarrollo físico, psicológico, emocional y so-

cial de la protagonista. 

La novela está estructurada en dos partes: “Mi padre y la bandera” y “Cajas 

chinas”. Para Fernando Rodríguez Mansilla (2014), la segunda parte de la 

novela opera como una especie de Rayuela en miniatura que responde al ca-

rácter digresivo de la memoria, que es incontrolable y tiende a la dispersión. 

1  El término bildungsroman o novela de formación se refiere al relato cuyo tema prin-
cipal gira en torno al proceso de madurez del personaje, ya sea niño o adolescente, y cómo éste 
se integra a la sociedad que le rodea. Existen dos tipos de narración con estas características: 
el que abarca todo el proceso de formación del protagonista-héroe, principalmente en un ele-
mento, ya sea el cultural, físico, moral, psicológico o social y el que sólo muestra el desarrollo 
del personaje durante un periodo de su vida que lo marcó y cambió. En Un comunista en cal-
zoncillos se muestra el proceso de madurez de la protagonista frente a un momento histórico 
en Argentina que marca de manera drástica su vida.
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Sin embargo, para evitar ese desbocamiento en el relato, “Mi padre y la bandera” incluye 

números entre paréntesis en medio del discurso narrativo que se remiten a fragmentos 

o viñetas sueltas de “Cajas chinas”. Se trata de un material disperso que complementa

el discurso autobiográfico y nostálgico hasta volver invisible la barrera entre realidad y 

ficción.

Los nombres que llevan las dos partes del libro condensan dos de los símbo-

los principales de la novela. En “Mi padre y la bandera” figura el padre, que se impone 

como un ser todopoderoso y al que se le guarda algo de admiración y devoción, como a 

la bandera, que finalmente jugará un papel crucial en la relación padre-hija-patria. En 

la segunda parte, en cambio, se muestra el juego de cajas chinas: “Uno abre la primera 

y dentro esperan otras, un hipervínculo que origina otra búsqueda en la necesidad de 

una certeza tal vez inalcanzable” (Piñeiro, 2013, p. 1952), de tal suerte que, a modo de 

historias sueltas, a veces íntimas, a veces públicas, la narración se convierte en un juego 

de interpretación. 

En la novela, la historia está contada a través de los recuerdos difusos de ni-

ñez. Todo ocurre un verano en el que aparentemente lo más importante era el club y la 

pileta. No obstante,  la narradora, que habla desde el presente, apunta: “Aunque, ese 

verano, si no hubiéramos tenido apenas trece o catorce años, algunos habrían estado 

preocupados. Mi padre estaba preocupado. Mi madre también. Desde hacía tiempo 

que en mi casa mencionaban la triple A, a los ‘milicos’ y a López Rega con preocupa-

ción” (80). Fragmentos como éste revelan la tensión que se vivía en el país entero, y 

que el personaje principal vislumbra de manera indirecta, a través de las noticias, 

charlas que escucha o por referencia. 

2  De aquí en adelante, sólo pondré el número de página después de cada cita.
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La Triple A, López Rega o Isabelita están presentes en la narración, lo que permite con-

textualizar la situación que se vivía en aquella época. El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas 

protagonizaron en Argentina un golpe de Estado, interrumpiendo el mandato constitucional de la 

entonces presidenta María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabelita, quien había asu-

mido la presidencia en 1974, después del fallecimiento de Juan Domingo Perón y de quien en 1973 

había sido vicepresidenta. El nuevo gobierno, constituido como Junta Militar, estaba formado por 

los comandantes de las tres armas: el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio 

Eduardo Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramón Agosti (Aeronáutica). 

El golpe militar se debió, entre otras situaciones, al caos económico de 1975, la crisis de 

autoridad, el contexto de muerte constante durante el gobierno de Perón y, posteriormente, el 

de “Isabelita”, quienes habían ejercido una violencia política contra sus “enemigos” sembrando 

el terror por medio de grupos paramilitares como la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), 

conocida como Triple A, que asesinó a artistas, intelectuales, políticos de izquierda, estudiantes, 

historiadores y sindicalistas, además de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones su-

marias y la desaparición forzada. Este grupo fue responsable de la desaparición y muerte de casi 

setecientas personas.

Un comunista en calzoncillos se desarrolla en el verano de 1976 en  Burzaco, un lugar en 

donde se gesta una ridícula campaña para que se le reconozca haber sido la primera comunidad 

en erigir un monumento a la bandera. La protagonista oscila entre dos grupos, los de clase me-

dia: sus mejores amigas, cómplices de la dictadura a través de sus padres, y su familia, cuyo eje es 

el padre, un idealista al que se le guarda un respeto incuestionable, “él era delegado gremial de 

una empresa que criaba, evisceraba y vendía pollos” (18). El contraste entre la familia del perso-

naje principal y el resto se dibuja desde las primeras páginas de la novela:

 Yo no decía que mi papá vendía pollos. Creía, como él, que estaba para otra cosa, que se merecía 

un trabajo mejor. Había llegado a segundo año de abogacía y eso era mucho más de lo que habían 

hecho los padres de mis amigas, que sin embargo tenían más dinero y estabilidad que nosotros. 

[…] y si alguien me preguntaba a qué se dedicaba mi padre […], decía: “Mi papá es vendedor”. 

No aclaraba qué vendía […]. Como si “pollos” encerrara una vergüenza que no terminaba de 

entender o definir, pero que ahí estaba (19-20). 
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Además de las marcadas diferencias que implicaba la clase social, el padre era comunista, “o se decía 

comunista. Tampoco le dije a ninguna de mis amigas que mi papá era comunista” (20). Converger 

entre ambos grupos genera un conflicto; por un lado, sus amigas del colegio hablan del futuro de or-

den que le espera a Argentina bajo la mano de Videla, pero por otro, su padre la hace sentir diferente: 

Mi padre creía que yo estaba destinada a ser distinta, y apuntaló esa idea desde los lugares menos 

pensados. Por eso, porque me creía y me quería distinta, no me dejaba ir a corte y confección 

como iban todas: ‘Vos vas a tener un buen trabajo, te vas a comprar tu propia ropa’. O me advertía 

que ni se me cruzara por la cabeza estudiar magisterio: “Si no fueras mujer, hasta podrías llegar a 

ser presidenta de la República” (93). 

El padre tenía una ideología contraria a la de su grupo de amigas, es decir, eran opuestos no 

sólo en clase social, sino también en ideales; no obstante, estos ideales se representan de forma 

paródica: “un comunista declarado, enfático pero no practicante, la opción más absurda: correr 

los riesgos de decirlo sin haber hecho ningún acto heroico que justificase estar en peligro. Ni 

siquiera pegar un poster en la pared. Un comunista en calzoncillos” (88). Un hombre que aspira 

a una clase social más alta, pues asiste al club y tiene deseos de sobresalir del resto y que, sin 

embargo, tiene una gran carga simbólica en el texto.  

La relación con el padre es fundamental y se impone frente al significado que cobra 

el personaje de la madre, que a ratos se diluye y a veces da la impresión de desaparecer. La 

sencillez del padre colabora para hacer de este personaje, el de Gumersindo o Gúmer (un ga-

llego, hijo de migrantes y trasladado a Argentina a los cuatro años de edad), un héroe humilde 

en su discreta rebeldía frente al sistema y sus deseos de superación personal. Frente a Gú-

mer, el resto de la familia de la protagonista se ve opacada, dadas su medianía y pretensiones 

burguesas. El padre es, para la protagonista, el eje de su vida, y cuyas opiniones pesan más 

que las de cualquier otra persona. Tener un padre diferente condiciona al personaje, quien 

pese a su edad está acostumbrado a callar, a guardar secretos y a la discreción. El silencio, 

entonces, se vuelve fundamental en la novela, porque no sólo representa el miedo y la con-

fusión que siente la protagonista, sino el de una sociedad que, desde los silencios, encubre

y participa de los horrores que se están viviendo. Las palabras reprimidas generan silencios

tempestuosos que orillan a la protagonista a callar:

Me refugié en el silencio, como tantas otras veces antes y después de ese día. No se me ocurrió 

pensar entonces que a lo mejor alguna otra callaba. Creía que yo era la única distinta, la que no 

encajaba. Yo y mi familia. Entonces el silencio me protegía, hacía que pasara desapercibida, me 

ponía a salvo, pero también me pesaba, se me montaba sobre los hombros como una carga con 

la que era difícil andar. Sentía a mis amigas a cada tanto, esperando que dijera algo. Intenté ha-

cerlo, pero no sabía qué. Ellas tenían una esperanza, la más equivocada, según mi padre, la más 

ignorante. Una esperanza cómplice, aunque no lo supieran […]. A veces, ser inteligente, como lo 

era mi padre, no es negocio (97).

Los recuerdos se vuelven la materia prima de la novela y el principal recurso para denunciar 

y desvelar la angustia e incertidumbre a la que cualquier familia, por común que fuera, estaba 

expuesta. Por eso, uno de los recuerdos que rescato es el del día del golpe que se presenta, como 

otros fragmentos en la novela, lleno de dudas para la protagonista, aunque a los miembros de su 

familia ya se les veía preocupados desde hacía tiempo. La narradora sigue sin comprender por 

completo qué pasa:

“¿No hay clases?”, pregunté, no entendía. “Lo hicieron”, dijo más para él que para mí, “final-

mente lo hicieron”, y golpeó sobre la mesa con el puño cerrado pero ahora casi sin fuerzas, como 

un compás, tres o cuatro veces. Un golpe repetido, inútil. Luego me miró y me dijo: “Los mili-

tares sacaron a Isabelita”. Y después volvió la vista a la mesa y echó agua al mate aunque aún no 

había tomado el anterior. El agua verde rebasó y corrió sobre la fórmica; mi padre no se ocupó

de limpiarla. Antes de regresar a mi cuarto, le pregunté, “¿Pero a vos te gusta Isabelita?”. “Me-

nos me gustan ellos”, respondió él (76-77).

Desde la perspectiva de una adolescente que desconoce toda la situación que se está viviendo, la 

focalización de los sucesos en torno al golpe de Estado militar del 24 de marzo de 1976 es uno de 
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los grandes aciertos de la novela: en la narración se hace referencia a las desapariciones forzadas 

de gente cercana. En la mente de la protagonista, como un eco ininteligible, suenan las palabras 

que una de sus amigas le dijo: “Los que no tienen nada que ver, aparecen”. Pero ella y su familia, 

¿tenían algo que ver?, ¿tenía algo que ver que su padre le hablara del comunismo o que mantu-

viera un hermetismo a la hora de hablar de la patria y la bandera?

En una entrevista, Claudia Piñeiro dijo que, frente al silencio en el que se vio permeada 

su infancia, en la adultez había recurrido a la escritura. Escribir como ejercicio de la memoria. 

Esta obra, desde la ficción, llega al lector como un ejercicio de recuperación histórica. Narra a 

través de una selección de recuerdos con la finalidad de hacer una reconstrucción histórica. 

Los recuerdos pueden ser difusos o estar distorsionados debido a la evocación después 

de tantos años, pero están ahí, siendo reinterpretados desde el presente, con la voz de una ado-

lescente que, dentro de su confusión, se identifica con una ideología que apenas comprende pero 

que la dignifica. La figura del padre marca la ruptura en su forma de pensar y de actuar. 

La autora intercala fragmentos del presente: notas periodísticas, fotografías, poemas; 

estas formas le dan un carácter documental y de evidencia del recuerdo; además, confronta sus 

recuerdos con datos, imágenes y porciones de realidad.

(25)

Comunista

Si el comunismo en Rusia mandó al local a apoyar la dictadura, mi padre jamás se dio por ente-

rado. O, aunque lo hubiese sabido, él no era un comunista incondicional y ortodoxo. ¿Era co-

munista? Un comunista romántico, del Che en Bolivia, de la selva, de Cuba. Utópico, como todo 

comunista en calzoncillos. 

(29)

Videla
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Se honró con unción a la enSeña patria

El jefe del Estado, teniente general Jorge Rafael Videla, presidió la ceremonia central en Rosario. 

[…] Estuvieron junto a la bandera los abanderados de los colegios y los cuerpos militares. 

El litoral, Santa Fe, 20 de junio de 1976

“Cajas Chinas” representa lo que Gérard Genette llamó el “umbral” (2001), ese límite o frontera 

cerrada que brinda al lector la posibilidad de entrar o retroceder. La “zona de transición” que 

propicia una lectura de los recuerdos que se manifiestan encriptados en la subjetividad de una 

niña de trece años. Las notas en “Cajas chinas” están enumeradas entre paréntesis, de tal suerte 

que los textos que se presentan en esta segunda parte podrían interpretarse como explicaciones 

o comentarios que se intercalan en el discurso narrativo.

El número (25) juega con la supuesta ideología del padre; no obstante, es un comentario 

que coloca al lector fuera de la ficción y se interpreta que quien escribe es la autora que, en el 

presente, reflexiona respecto a las ideas utópicas comunistas que sólo a través de los años pudo 

cuestionar. 

El número (29) también representa un juego no ficcional, se trata de una nota del pe-

riódico cuyo tema es la “enseña patria” que remite al acto heroico que la protagonista realizó 

en dicha ceremonia cuando, después del golpe de Estado, mientras marchaba con el grupo que 

representaba a su escuela, en vez de girar al palco presidencial volteó la cabeza al lado contrario 

como signo de rebeldía y homenaje a su padre. 

A través de estos paratextos, la narración diverge entre ficción y no ficción, la memoria 

de una chica de 13 años y la percepción de ella misma años después. El transcurrir del tiempo 

separa ambas partes, sin olvidar la figura del padre que está presente como recordatorio de lo 

que implica la patria y los ideales. Claudia Piñeiro cuenta su historia desde la individualidad: su 
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parte de verdad. Y esta verdad es una forma de recon-

ciliarse con su pasado, pero también una forma de no 

olvidar. Un “no olvidar” para ella, pero también para 

quien lee la novela. Es una forma de recuperar la his-

toria para insertarla en la memoria. Nuestra memoria. 

Para Piñeiro, escribir sobre el golpe militar le permite 

reivindicar a los héroes cotidianos, a los que, como su 

padre, realizaron pequeños actos de resistencia. 
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