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TESTIMONIO: FRAGMENTOS DE DIGTADURA Y EXILID'

Sdlo se recibe lo que se da.

A M.

Me enteré del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina la ma-
drugada del 25 en Nueva York, por medio de la radio. Entonces vivia con quien
después seria la madre de mi hijo Fernando que naci6é en México. Trabajaba
de bus-boy en el Restaurante Jan's de Brooklyn; un trabajo terrenal de lo mas
dificil: recoger vajillas sin bandeja y limpiar las mesas, todo amil por hora. No
tuve ninguna induccién laboral, mis companeros me ensefiaron a convertir
los dedos en tenazas que aprisionaban platos, platillos y tazas. Me pagaban
2.30 délares la hora. Aunque era una explotacion inicua, aquel trabajo y el de
ellasalvaronlavidaa dos indocumentados argentinos en el Imperio. Me que-

d6 una gratitud enorme ala ciudad de Nueva York.

Por aquel entonces rebasaba los treinta afios de edad. Habia partido
al exilio en enero de 1975 rumbo a Bolivia, porla frontera de La Quiaca, desde
Salta, en 6mnibus. Me acompafiaba Don Pinto, empleado en la sastreria de
mi padre. Un gesto solidario de nobleza mayor. Al llegar al puesto fronterizo
sentitemor; era noche y un agente de la Policia Federal Argentina revisaba los
pasaportes, previalectura de una lista con nombres de perseguidos politicos;
un foco alumbraba la casa de campana, oficina migratoria. Respiré aliviado

cuando el policia sell6 mi pasaporte. Pasamos a Yacuiba, Bolivia. Pernocta-

1 Este texto es un testimonio que recoge algunas experiencias del exilio en tiempos
delaultimadictadura militarargentinasolicitado al autor porlos coordinadores del presente
numero, porlo que no se tratade un articulo de investigacion sino de un material histérico de
primera mano.



mos en cuartos pequefios con techos de calamina, calurosos. Luego viajamos a Cliza, Cocha-
bamba, ala casa del padre de Adrian Pinto, mi compaiiero de viaje. El sefior mayor me decia
“le voy a dar comidita”. Los campesinos me trataron muy bien; me alojaron el tiempo que quise.
Uno de ellos, Concepcion Guevara, me contaba que tenian fusiles enterrados, que provenian de
la Revolucién Bolivariana de 1952. Me entrevistaron en la radio de Cliza. Recuerdo aquello como
una solidaridad interminable. Después viajé a Cochabamba y me hospedé en la casa del hermano
de Freddy Calvo San Martin, estudiante boliviano que era amigo de mi familia en Salta; buena
persona. Hice un recorrido por el pais y me detuvieron por no portar el pasaporte; se cubrié un
trdmite requerido y me soltaron. Tengo, de aquellos dias, un recuerdo maravilloso de Bolivia; de
supueblo, de sus paisajes; desfiladeros cortados a cuchillo que obligaban alos autobuses arealizar
curvas con llantas traseras en el vacio; me parece recordar que a aquellos parajes los llamaban
“Siberia”. Hoy, pienso que Ernesto Guevara se equivocé en su incursion revolucionaria en Boli-

via; queda un andlisis pendiente del tema.

Dejé Bolivia y me interné en Pera por Puno a orillas del Lago Titicaca (espero que la
memoria sea fiel). Mi permanencia en Pert fue mas prolongada. Vivi varios meses en Lima, en
casa de Hernando, estudiante universitario que defendi en Tucuman, Argentina, cuando ejer-
cialaprofesion de abogado. Aquel fue mi caso estrella, realicé investigaciones y presentaciones
al juez. Se trataba de un caso de homicidio entre homosexuales, muy divulgado por la prensa. A
Hernando lo conocia de las luchas estudiantiles. Largo seria narrar las peripecias de aquello.

Al final, el asesino no pudo con la culpa y lo entregamos a la justicia con el apoyo de un colega

163



164

que habia sido companero en la Facultad de Derecho, Gregorio Moisés Sale. En mis retornos a

Argentina solia visitarlo.

En Pert vendia libros, tocando puertas de las casas. Dificil al comienzo, como tantas
cosas enlavida, se aprende. Terminadala jornadalaboral iba aun cine del centro que pasaba pe-
liculas mexicanas. Me ilusionaba ver avenidas extensas, edificios modernos. Pensaba que algtn
diairia a México. Aquella ilusion se hizo realidad a mediados de 1976. Jamés encontré la moder-

nidad vista en el cine.

Mi estancia en Perti fue relativamente larga, cerca de seis meses en casa de Esther, mujer
generosa que no sélo brindé hospitalidad, también afecto tan necesario al comienzo de un exilio
que se prolongé por muchos anos. Entonces pensaba que mi regreso a Argentina seria pronto;
no sucedio asi, no supe volver. Cabe sefialar que me alentaba un deseo firme de conocer Latinoa-
meérica. Dejé Perty me dirigi a Ecuador, pais que me maravillé, sobre todo su gente; como dice el

poeta, en el mejor sentido de la palabra "buena”.

Mi comunicacién familiar con Argentina se nutria de las cartas que me enviaba mi ma-
dre; las recibia en la seccién Poste Restante de los correos postales; anticipaba lugares y recogia
la correspondencia; era una alegria que me conmovia recoger las cartas. Después supe que Julio
Cortazar escribif el cuento "Cartas de Mama”, calido, amoroso, que fue llevado al cine. Todavia

no me explico como perdi el tesoro que eran las cartas de mi madre.

Debo senalar que en mis viajes y estancias latinoamericanas no realizaba actividad poli-
tica; en realidad no tenia contactos. Visitaba universidades, frecuentaba actos culturales, habla-
ba con la gente del pueblo. Desarrollaba actividad diurna con cierta intensidad para recogerme

temprano a descansar, ala “hora de la paloma”.

En una carta que recibi en Perti, uno de mis hermanos me conté que habia muerto Juan
del Gesso defendiendo una reunién del Comité Central del Ejército Revolucionario del Pueblo;
murié combatiendo. Era un querido comparero de la Facultad; me sorprendié que se hubiese
incorporado a la guerrilla, como tantos que no mencionaré pero que permanecen en mi memo-
ria, luchando contra el olvido. Esto tiene que ver con la inexplicable respuesta de gran parte de

la sociedad argentina que decia "no saber” lo que pasaba en el pais. Cobré conciencia de que las



transformaciones sociales son mas largas y costosas, que no basta el propio entusiasmo pararea-

lizarlas. Transitos heroicos como decia Mariategui.

También vendialibros en Ecuador, pero los resultados no fueron muy buenos. En Guaya-
quil me alojaba en un cuarto muy pequeiio que llamaban “El Cajén”; hoy no puedo imaginarme
cémo me adapté a aquello. Leia la novela de Garcia Marquez El otorio del patriarca, algo asi. Un ba-
rroquismo innecesario; no me gusté. En Quito me fascinaronlas tallas (esculturas) en madera de
las iglesias; expresaban el dolor milenario del pueblo que las labraba. De Quito viajé a Galapagos,
archipiélago fascinante, aunque la primera impresién puede haber sido de cierta confusién. No
es “un paraiso tropical”, me dijo un guia de turismo. Recalé en la isla Isabel; vivia en una caba-
fia con un suizo muy experimentado en la “vida salvaje”, que propiamente no lo era. Las iguanas
eran poblaciones abundantes, resultaba hermoso verlas tomar sol en rocas baiiadas por el mar.
Haciamos recorridos maritimos visitando islas pequefias, habitadas por pajaros mansos que no
levantaban el vuelo ante nuestra presencia. Recuerdo un viaje compartido con turistas “extran-
jeros”; una alemana me decia que debiamos hacer una revolucién como Mao Tse Tung (luego le

cambiaron el nombre); sin responderle pensaba: jqué sabran éstos de nuestra revolucién?

Portiempos, perdialainformacién delo que pasaba en Argentina. Llegaban noticias ais-
ladas. Pensaba en la suerte de mis compafieros, en mis hijos; tenia la idea de que mi vida habia
dado un vuelco pero no sabia qué rumbo iba a tomar. Y efectivamente cambié. Regresé al conti-

nente en un avién a hélice. Pasé unos dias en Quito y viajé a Golombia.

En Bogota me encontré con Luisa. Al segundo dia nos asaltaron en la Quinta de Bolivar.
Perseguialos delincuentes, alcancé auno y lo derribé, otro me redujo por la espalday me estrell6
la cabeza contra las lajas, me abrié la frente; senti que habia perdido; huyeron. Unos chiquillos
me rodearon; le dije auno que le pidiera a sus amigos que me devolvieran los pasaportes que es-
taban en el bolso robado. Al rato regresé con los pasaportes en su mano. “Usted me prometi6é un
peso”, me dijo. Le di el altimo dinero que tenia. Me curaron en el hospital; pensé que el encuentro
con ellahabia sido funesto, pero no le dije nada. Previamente alo narrado, yo habia estado en San
Agustiny Tierra Adentro, lugares bellisimos; enuno de ellos comia en un comedor cuajado de or-
quideas; no habra palacio mejor decorado que aquella fonda. Por alguna razén intima no regreso

alos lugares de mi periplo latinoamericano; estas lineas son la mayor apertura que me permito.
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Urdi una historia entre cierta y falsa (ahora no recuerdo cuél era la falsia) para lograr que la co-

munidad judia nos facilitara los pasajes aéreos parallegar a Costa Rica. Al final se logré.

Costa Rica me resulté una provincia encantadora. También vendia libros; de San José a
Heredia; mucho verde y paz. Tan diferente de Centroamérica como Argentina de Latinoamérica,
pero con las mismas raices. En el caso nuestro mucho se debe a los inmigrantes, de donde pro-
vengo. Temo ser mal interpretado por esta disquisicién, sin embargo soy sincero. Con el apoyo de
Malcom, joven norteamericano, llegamos a Estados Unidos, a Miami. Mi impresién era haber lle-
gado a un hospital, todo aséptico. Nos dejaron pasar gracias a ella que es odontéloga y se considera
profesion remunerativa. Fueron dificiles los dias en Miami; la ayuda de Linda Dontovsky fue fun-
damental; muchacha joven que trabajaba de enfermera. Llegar a Nueva York fue algo diferente. Me
recuerdo en Rockefeller Center, en la pista de patinaje; rodeado de edificios imponentes; imagen de
lo que fue un capitalismo floreciente. Hubo desencuentros conla familia de ellay unanoche gélida
la pasamos en la estacion del Metro para calentarnos. Ya establecidos, es decir en un departamento
con muebles de todas las épocas, le ofreci que regresara a Argentina, no acepté. El trabajo en el
restaurante era pesado, pero la oferta cultural de la ciudad de Nueva York es diversa y de calidad.
Visitar Lincoln Center, el Museo de Arte Moderno u otros espacios compensaba los esfuerzos labo-
rales. Aunque ella decia no querer hijos, yo pensabalo contrario, que le ayudaria en su realizacién
humana. Hoy sé que ello es controvertido por las propias mujeres y lo acepto; asumo la necesidad
de una resignificacion masculina y también femenina. Aunque me gustaba Nueva York no desea-
ba tener un hijo en Estados Unidos, ademas de que progresar materialmente nos llevaria muchos
afios; le propuse viajar a México; estuvo de acuerdo. Debo decir que habia logrado vincularme con
miembros de la colonia argentina y de otros paises latinoamericanos; aunque no era militancia, era
importante reestablecer vinculos. La riqueza humana de esa gente me impresiond; algo que los

“gringos” no aprecian nivaloran.

Emprendimos el viaje a México en autobus; arribamos el 6 de junio de 1976 a Tijuana. Lue-
go un largo viaje a la Ciudad de México, entonces Distrito Federal. Recuerdo que, al principio, me
entendia mejor alld con mi pobre inglés que aqui en espafiol; con el tiempo entendimejor ala gente,
aunque la idiosincrasia mexicana, por momentos, me resultaba incomprensible. Hoy puedo afir-

mar que México me enriquecié, lo valoro y agradezco. Estar aqui abri6 una dimensién de vida que



no latenia registrada en mi derrotero existencial. Para mis hijos México fue muy generoso, ellos lo
saben. Es probable que no haya perdido mis atributos argentinos; digo una palabrayme calan. En

Argentina me dicen “mexicano”, sin serlo. Son las pérdidas del exilio. Cudnto ganas, tanto pierdes.

Los primeros dias en México nos alojamos en un hotel céntrico; los ahorros se esfuma-

ban con rapidez. Un encuentro fortuito con un compatriota me orienté a presentarme al Centro

de Investigacion y Docencia Econémica, A. C. (CIDE). Ahi trabajaba el profesor Marcos Kaplan,

de quien tenia referencias de Argentina, y quien me atendié cordialmente y se comprometié a
presentar mi caso ante el director, Flores de la Pefia, que accedié a que presentase examen fuera
de término. Escribi setenta cuartillas: una expresiéon de todo lo que sabia entonces; en Estadistica
s6lo pude abordar cuatro respuestas. Me aceptaron. Fueron dos afios de ensenianza escolarizada
con los mejores profesores de México, Latinoamérica y Europa. Una orientacién progresista, muy
diferente a la neoliberal de hoy. Realicé amistades que me ayudaron; una fue entranable: Juan
Manuel Perales, hombre noble de Guadalajara. Me gradué de Maestro con Honores en Adminis-
traciéon Publica. Una gratitud inmensa para el CIDE. Todavia estudiaba cuando nacié Fernando.

Luego llegaron a México Sandra, Marcela, Alejandray José Maria.

Los primeros tiempos en México sin ser tan dificiles si presentaban dificultades que
cabia sortear con empeio y voluntad. Aquel afio de 1976 llovié torrencialmente a toda hora; me
cost6 trabajo entender el ciclo de las estaciones; en verano llovia y hacia frio. Para entonces habia
aumentado lavinculacién conla colonia argentina. Fuimos invitados a vivir enla "Casa del Pueblo
Argentino” en Roma 1, cerca de Paseo de la Reformay de la Zona Rosa; hoy transformada, no sé si
modernizada. Aquella fue una atencién de la organizacién “Montoneros”, grupo armado de filia-
ci6n peronista; un gesto valioso que demanda mi perenne gratitud. Allivivia el tio Alvarez con su

esposa, a quien conocia de Salta. Hombre magnifico que murié enla Operacién Retorno en 1978,
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en ocasién del Campeonato Mundial de Futbol que gané Argentina, realizado en plena dictadura;
fue inaugurado por el General Jorge Rafael Videla, miembro de la Junta Militar gobernante, un

genocida que murié en prision.

Enlanoche oscura dictatorial hubo unaluz esperanzadora: Las Madres de Plaza de Mayo.
Cuando todo parecia fracasar, ellas fueron valientes y enfrentaron la dictadura pidiendo por sus
hijos desaparecidos o muertos, por los hijos de todos. La primera vez que regresé a Argentina,
luego de trece afios de exilio, fui a la Casa de las Madres; sabia que sélo era un gesto, cuyo valor
simbélico era para mi mismo. Saludé a Eva de Bonaffini y a otras madres; ninguna lloraba ni

me parecieron fragiles. Me obsequiaron una coleccién completa del periédico que publicaban;

durante muchos afios me lo enviaron a México; a su vez, doné los ejemplares recibidos a la Uni-




versidad Obrera; la consulta de los mismos puede ilustrar un periodo importante de las luchas
sociales argentinas ylatinoamericanas. Pienso que silas Madres de Mayo hubiesen sido noruegas

les habrian dado el Premio Nobel de la Paz; son argentinas.

Una fria noche de julio de 1976 llegé la noticia de que habian asesinado a Mario Rober-
to Santucho en Buenos Aires; era jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y dirigente
maéximo del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Conocia “Robi” cuando yo era estudian-
te de Derecho en Tucuman; eraun hombre afable, de hablar pausado, tranquilo. Nos encontramos
varias veces; cuando me detuvieron, el 29 de Mayo de 1969, fue a visitarme al Cuartel de Bom-
beros. Le decia que era peligroso, me respondié: “sabia que no piden identificacion”. La tltima
vez que lo vi, lo invité a un acto en la Facultad, en el que participaba Ismael Vinas; me dijo que
no asistiria, que éste no participaba de la estrategia de la lucha armada. Lo encontré cambiado,
me pareci6 rigido, tenso. Pasados los afios, escribi un articulo critico, pero respetuoso, sobre la
estrategia revolucionaria del ERP. Cavilé bastante sobre si debia publicarlo o no; al final fue pu-
blicado en la revista Iztapalapa de la Universidad Auténoma Metropolitana. Consideré que era
mi deber hacerlo; habia participado en aquellas luchas, como estudiante y también como aboga-
do; no propiamente como militante. Sin embargo, hoy sé que aquella participacién politica, en
términos gramscianos, adquiria un cardcter organico. Con més razén debia publicar mi critica,
enfocada particularmente al militarismo de la organizacién. Los ataques a cuarteles u objetivos
militares cuando Héctor Campora era Presidente me resultaron inadmisibles. No hubo recam-
bio estratégico ni politico. Hoy, releo declaraciones de “Robi” formuladas entonces y me resultan
desafortunadas. Debo decir que con la muerte de Santucho se cerré una etapa politica que marcé
lavida argentina. Una derrota de las fuerzas populares, cuya recuperacién dista de haberse cum-
plido. La autocritica no es flagelacion, es el analisis de los errores cometidos, imprescindible para
continuar las batallas presentes y las venideras. Me gana el convencimiento de que en Argentina
se vive una decadencia profunda, social y politica. Aprendi a dimensionar el valor de las victo-

rias, también de las derrotas.

Tal vez el lector se pregunte por qué mi enjuiciamiento de la dictadura militar no es
mas detallado o especifico; sobre ello se ha escrito bastante. La barbarie es condenable sin ate-

nuantes. Se ha optado por abrir un fragmento de vida menos conocido, poco divulgado, pero
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que en si muestra costos personales, valoraciones politicas, logros y frustraciones; los transitos
de exilio conllevan a asumir energia para superar derrotas politicas, entender otras visionesy
practicas de lo politico. Esto no es todo; se puede preguntar qué significan los regresos, tema
vasto, complejo. Volver al origen dificulta construir el futuro; la gente ha cambiado, el terror
no se agota en el instante de perpetrarlo; se anida en las conciencias e inmoviliza, el miedo
acobarda; el cambio resulta no deseable. Las justificaciones sobran, los didlogos se dificultan;
quedas tipificado, el reconocimiento resulta interesado (dicho politicamente), a veces sincero.
Es entonces cuando la memoria te asiste y trata de desmontar el olvido. Dificil empefio cuando

las cargas sociales han sido truncadas, caso del peronismo.

Puede que ala distancia se perciban detalles que el préximo no advierte; lainmediatez
puede ser confusay se convierte en la fuerza de los realistas: la conveniencia y el interés, matar
la realidad. Frente a ello, las ideas de cambio social son resistidas; la tecnologia comunica-
cional informa y desinforma a un tiempo; los extravios sociales se convierten en aporias. Los
lugares comunes desplazan a las ideas. Si los sueflos, suefios son, la realidad es un insomne

deambular. Luego, los naufragios.

Una estudiante dijo en el curso de Problemas Filoséficos que “conocerse es cambiar™;
me sorprendié. Me llevé a pensar cuanto habia cambiado mi marxismo, es méis democratico.
También, a reflexionar qué alcances tiene el socialismo: lo méas avanzado es ejercer “poder”
desde las instituciones para mejorar lavida. No asaltaremos “el palacio de invierno™. La brjula
histérica no trabaja para nadie, sino para el que le imprime direccionalidad. Santucho pedia

“ir de lo pequefio alo grande”; pedimos lo grande, volveremos a empezar, otra vez.

9 de Julio de 2018

iViva la Patria!
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