
160

TESTIMONIO: FRAGMENTOS DE DICTADURA Y EXILIO 

TESTIMONY: FRAGMENTS OF DICTATORSHIP AND EXILE



161

Profesor Titular, Economía

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa,

México

Recibido 23-07-18  * Aceptado 01-08-18 * Corregido 27-08-18

José María Martinelli

Gaby
Imagen colocada

https://revistas.lasallep.edu.mx/index.php/huella
https://doi.org/10.37646/huella.vi12.376


162

Sólo se recibe lo que se da.

A. M.

Me enteré del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina la ma-

drugada del 25 en Nueva York, por medio de la radio. Entonces vivía con quien 

después sería la madre de mi hijo Fernando que nació en México. Trabajaba 

de bus-boy en el Restaurante Jan’s de Brooklyn; un trabajo terrenal de lo más 

difícil: recoger vajillas sin bandeja y limpiar las mesas, todo a mil por hora. No 

tuve ninguna inducción laboral, mis compañeros me enseñaron a convertir 

los dedos en tenazas que aprisionaban platos, platillos y tazas. Me pagaban 

2.30 dólares la hora. Aunque era una explotación inicua, aquel trabajo y el de 

ella salvaron la vida a dos indocumentados argentinos en el Imperio. Me que-

dó una gratitud enorme a la ciudad de Nueva York.

Por aquel entonces rebasaba los treinta años de edad. Había partido 

al exilio en enero de 1975 rumbo a Bolivia, por la frontera de La Quiaca, desde 

Salta, en ómnibus. Me acompañaba Don Pinto, empleado en la sastrería de 

mi padre. Un gesto solidario de nobleza mayor. Al llegar al puesto fronterizo 

sentí temor; era noche y un agente de la Policía Federal Argentina revisaba los 

pasaportes, previa lectura de una lista con nombres de perseguidos políticos; 

un foco alumbraba la casa de campaña, oficina migratoria. Respiré aliviado 

cuando el policía selló mi pasaporte. Pasamos a Yacuiba, Bolivia. Pernocta-
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mos en cuartos pequeños con techos de calamina, calurosos. Luego viajamos a Cliza, Cocha-

bamba,  a la casa del padre de Adrián Pinto, mi compañero de viaje. El señor mayor me decía 

“le voy a dar comidita”. Los campesinos me trataron muy bien; me alojaron el tiempo que quise. 

Uno de ellos, Concepción Guevara, me contaba que tenían fusiles enterrados, que provenían de 

la Revolución Bolivariana de 1952. Me entrevistaron en la radio de Cliza. Recuerdo aquello como 

una solidaridad interminable. Después viajé a Cochabamba y me hospedé en la casa del hermano 

de Freddy Calvo San Martín, estudiante boliviano que era amigo de mi familia en Salta; buena 

persona. Hice un recorrido por el país y me detuvieron por no portar el pasaporte; se cubrió un 

trámite requerido y me soltaron. Tengo, de aquellos días, un recuerdo maravilloso de Bolivia; de 

su pueblo, de sus paisajes; desfiladeros cortados a cuchillo que obligaban a los autobuses a realizar 

curvas con llantas traseras en el vacío; me parece recordar que a aquellos parajes los llamaban 

“Siberia”. Hoy, pienso que Ernesto Guevara se equivocó en su incursión revolucionaria en Boli-

via; queda un análisis pendiente del tema.

Dejé Bolivia y me interné en Perú por Puno a orillas del Lago Titicaca (espero que la 

memoria sea fiel). Mi permanencia en Perú fue más prolongada. Viví varios meses en Lima, en 

casa de Hernando, estudiante universitario que defendí en Tucumán, Argentina, cuando ejer-

cía la profesión de abogado. Aquel fue mi caso estrella, realicé investigaciones y presentaciones 

al juez. Se trataba de un caso de homicidio entre homosexuales, muy divulgado por la prensa. A 

Hernando lo conocía de las luchas estudiantiles. Largo sería narrar las peripecias de aquello. 

Al final, el asesino no pudo con la culpa y lo entregamos a la justicia con el apoyo de un colega 
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que había sido compañero en la Facultad de Derecho, Gregorio Moisés Sale. En mis retornos a 

Argentina solía visitarlo.

En Perú vendía libros, tocando puertas de las casas. Difícil al comienzo, como tantas 

cosas en la vida, se aprende. Terminada la jornada laboral iba a un cine del centro que pasaba pe-

lículas mexicanas. Me ilusionaba ver avenidas extensas, edificios modernos. Pensaba que algún 

día iría a México. Aquella ilusión se hizo realidad a mediados de 1976. Jamás encontré la moder-

nidad vista en el cine.

Mi estancia en Perú fue relativamente larga, cerca de seis meses en casa de Esther, mujer 

generosa que no sólo brindó hospitalidad, también afecto tan necesario al comienzo de un exilio 

que se prolongó por muchos años. Entonces pensaba que mi regreso a Argentina sería pronto; 

no sucedió así, no supe volver. Cabe señalar que me alentaba un deseo firme de conocer Latinoa-

mérica. Dejé Perú y me dirigí a Ecuador, país que me maravilló, sobre todo su gente; como dice el 

poeta, en el mejor sentido  de la palabra “buena”.

Mi comunicación  familiar con Argentina se nutría de las cartas que me enviaba mi ma-

dre; las recibía en la sección Poste Restante de los correos postales; anticipaba lugares y recogía 

la correspondencia; era una alegría que me conmovía recoger las cartas. Después supe que Julio 

Cortázar escribió el cuento “Cartas de Mamá”, cálido, amoroso, que fue llevado al cine. Todavía 

no me explico cómo perdí el tesoro que eran las cartas de mi madre.

Debo señalar que en mis viajes y estancias latinoamericanas no realizaba actividad polí-

tica; en realidad no tenía contactos. Visitaba universidades, frecuentaba actos culturales, habla-

ba con la gente del pueblo. Desarrollaba actividad diurna con cierta intensidad para recogerme 

temprano a descansar, a la “hora de la paloma”.  

En una carta que recibí en Perú, uno de mis hermanos me contó que había muerto Juan 

del Gesso defendiendo una reunión del Comité Central del Ejército Revolucionario del Pueblo; 

murió combatiendo. Era un querido compañero de la Facultad; me sorprendió que se hubiese 

incorporado a la guerrilla, como tantos que no mencionaré pero que permanecen en mi memo-

ria, luchando contra el olvido. Esto tiene que ver con la inexplicable respuesta de gran parte de 

la sociedad argentina que decía “no saber” lo que pasaba en el país. Cobré conciencia de que las 

transformaciones sociales son más largas y costosas, que no basta el propio entusiasmo para rea-

lizarlas. Tránsitos heroicos como decía Mariátegui.

También vendía libros en Ecuador, pero los resultados no fueron muy buenos. En Guaya-

quil me alojaba en un cuarto muy pequeño que llamaban “El Cajón”;  hoy no puedo imaginarme

cómo me adapté a aquello. Leía la novela de García Márquez El otoño del patriarca, algo así. Un ba-

rroquismo innecesario; no me gustó. En Quito me fascinaron las tallas (esculturas) en madera de

las iglesias; expresaban el dolor milenario del pueblo que las labraba. De Quito viajé a Galápagos,

archipiélago fascinante, aunque la primera impresión puede haber sido de cierta confusión. No

es “un paraíso tropical”, me dijo un guía de turismo. Recalé en la isla Isabel; vivía en una caba-

ña con un suizo muy experimentado en la “vida salvaje”, que propiamente no lo era. Las iguanas

eran poblaciones abundantes, resultaba hermoso verlas tomar sol en rocas bañadas por el mar.

Hacíamos recorridos marítimos visitando islas pequeñas, habitadas por pájaros mansos que no

levantaban el vuelo ante nuestra presencia. Recuerdo un viaje compartido con turistas “extran-

jeros”; una alemana me decía que debíamos hacer una revolución como Mao Tse Tung (luego le

cambiaron el nombre); sin responderle pensaba: ¿qué sabrán éstos de nuestra revolución?

Por tiempos, perdía la información de lo que pasaba en Argentina. Llegaban noticias ais-

ladas. Pensaba en la suerte de mis compañeros, en mis hijos; tenía la idea de que mi vida había

dado un vuelco pero no sabía qué rumbo iba a tomar. Y efectivamente cambió. Regresé al conti-

nente en un avión a hélice. Pasé unos días en Quito y viajé a Colombia.

En Bogotá me encontré con Luisa. Al segundo día nos asaltaron en la Quinta de Bolívar.

Perseguí a los delincuentes, alcancé a uno y lo derribé, otro me redujo por la espalda y me estrelló

la cabeza contra las lajas, me abrió la frente; sentí que había perdido; huyeron.  Unos chiquillos

me rodearon; le dije a uno que le pidiera a sus amigos que me devolvieran los pasaportes que es-

taban en el bolso robado. Al rato regresó con los pasaportes en su mano. “Usted me prometió un

peso”, me dijo. Le di el último dinero que tenía. Me curaron en el hospital; pensé que el encuentro

con ella había sido funesto, pero no le dije nada. Previamente a lo narrado, yo había estado en San

Agustín y Tierra Adentro, lugares bellísimos; en uno de ellos comía en un comedor cuajado de or-

quídeas; no habrá palacio mejor decorado que aquella fonda. Por alguna razón íntima no regreso

a los lugares de mi periplo latinoamericano; estas líneas son la mayor apertura que me permito.
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Urdí una historia entre cierta y falsa (ahora no recuerdo cuál era la falsía) para lograr que la co-

munidad judía nos facilitara los pasajes aéreos para llegar a Costa Rica. Al final se logró.

Costa Rica me resultó una provincia encantadora. También vendía libros; de San José a 

Heredia; mucho verde y paz. Tan diferente de Centroamérica como Argentina de Latinoamérica, 

pero con las mismas raíces. En el caso nuestro mucho se debe a los inmigrantes, de donde pro-

vengo. Temo ser mal interpretado por esta disquisición, sin embargo soy sincero. Con el apoyo de 

Malcom, joven norteamericano, llegamos a Estados Unidos, a Miami. Mi impresión era haber lle-

gado a un hospital, todo aséptico. Nos dejaron pasar gracias a ella que es odontóloga y se considera 

profesión remunerativa. Fueron difíciles los días en Miami; la ayuda de Linda Dontovsky fue fun-

damental; muchacha joven que trabajaba de enfermera. Llegar a Nueva York fue algo diferente. Me 

recuerdo en Rockefeller Center, en la pista de patinaje; rodeado de edificios imponentes; imagen de 

lo que fue un capitalismo floreciente. Hubo desencuentros con la familia de ella y una noche gélida 

la pasamos en la estación del Metro para calentarnos. Ya establecidos, es decir en un departamento 

con muebles de todas las épocas, le ofrecí que regresara a Argentina, no aceptó. El trabajo en el 

restaurante era pesado, pero la oferta cultural de la ciudad de Nueva York es diversa y de calidad. 

Visitar Lincoln Center, el Museo de Arte Moderno u otros espacios compensaba los esfuerzos labo-

rales. Aunque ella decía no querer hijos, yo pensaba lo contrario, que le ayudaría en su realización 

humana. Hoy sé que ello es controvertido por las propias mujeres y lo acepto; asumo la necesidad 

de una resignificación masculina y también femenina. Aunque me gustaba Nueva York no desea-

ba tener un hijo en Estados Unidos, además de que progresar materialmente nos llevaría muchos 

años; le propuse viajar a México; estuvo de acuerdo. Debo decir que había logrado vincularme con 

miembros de la colonia argentina y de otros países latinoamericanos; aunque no era militancia, era 

importante reestablecer vínculos. La riqueza humana de esa gente me impresionó; algo que los 

“gringos” no aprecian ni valoran.

Emprendimos el viaje a México en autobús; arribamos el 6 de junio de 1976 a Tijuana. Lue-

go un largo viaje a la Ciudad de México, entonces Distrito Federal. Recuerdo que, al principio, me 

entendía mejor allá con mi pobre inglés que aquí en español; con el tiempo entendí mejor a la gente, 

aunque la idiosincrasia mexicana, por momentos, me resultaba incomprensible. Hoy puedo afir-

mar que México me enriqueció, lo valoro y agradezco. Estar aquí abrió una dimensión de vida que 
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no la tenía registrada en mi derrotero existencial. Para mis hijos México fue muy generoso, ellos lo 

saben. Es probable que no haya perdido mis atributos argentinos; digo una palabra y me calan. En 

Argentina me dicen “mexicano”, sin serlo. Son las pérdidas del exilio. Cuánto ganas, tanto pierdes.

Los primeros días en México nos alojamos en un hotel céntrico; los ahorros se esfuma-

ban con rapidez. Un encuentro fortuito con un compatriota me orientó a presentarme al Centro 

de Investigación y Docencia Económica, A. C. (CIDE). Ahí trabajaba el profesor Marcos Kaplan, 

de quien tenía referencias de Argentina, y quien me atendió cordialmente y se comprometió a 

presentar mi caso ante el director, Flores de la Peña, que accedió a que presentase examen fuera 

de término. Escribí setenta cuartillas: una expresión de todo lo que sabía entonces; en Estadística 

sólo pude abordar cuatro respuestas. Me aceptaron. Fueron dos años de enseñanza escolarizada 

con los mejores profesores de México, Latinoamérica y Europa. Una orientación progresista, muy 

diferente a la neoliberal de hoy. Realicé amistades que me ayudaron; una fue entrañable: Juan 

Manuel Perales, hombre noble de Guadalajara. Me gradué de Maestro con Honores en Adminis-

tración Pública. Una gratitud inmensa para el CIDE. Todavía estudiaba cuando nació Fernando. 

Luego llegaron a México Sandra, Marcela, Alejandra y José María.

Los primeros tiempos en México sin ser tan difíciles sí presentaban dificultades que 

cabía sortear con empeño y voluntad. Aquel año de 1976 llovió torrencialmente a toda hora; me 

costó trabajo entender el ciclo de las estaciones; en verano llovía y hacía frío. Para entonces había 

aumentado la vinculación con la colonia argentina. Fuimos invitados a vivir en la “Casa del Pueblo 

Argentino” en Roma 1, cerca de Paseo de la Reforma y de la Zona Rosa; hoy transformada, no sé si 

modernizada. Aquella fue una atención de la organización “Montoneros”, grupo armado de filia-

ción peronista; un gesto valioso que demanda mi perenne gratitud. Allí vivía el tío Álvarez con su 

esposa, a quien conocía de Salta. Hombre magnífico que murió en la Operación Retorno en 1978, 
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en ocasión del Campeonato Mundial de Futbol que ganó Argentina, realizado en plena dictadura; 

fue inaugurado por el General Jorge Rafael Videla, miembro de la Junta Militar gobernante, un 

genocida que murió en prisión.

En la noche oscura dictatorial hubo una luz esperanzadora: Las Madres de Plaza de Mayo. 

Cuando todo parecía fracasar, ellas fueron valientes y enfrentaron la dictadura pidiendo por sus 

hijos desaparecidos o muertos, por los hijos de todos. La primera vez que regresé a Argentina, 

luego de trece años de exilio, fui a la Casa de las Madres; sabía que sólo era un gesto, cuyo valor 

simbólico era para mí mismo. Saludé a Eva de Bonaffini y a otras madres; ninguna lloraba ni 

me parecieron frágiles. Me obsequiaron una colección completa del periódico que publicaban; 

durante muchos años me lo enviaron a México; a su vez, doné los ejemplares recibidos a la Uni-
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versidad Obrera; la consulta de los mismos puede ilustrar un período importante de las luchas 

sociales argentinas y latinoamericanas. Pienso que si las Madres de Mayo hubiesen sido noruegas 

les habrían dado el Premio Nobel de la Paz; son argentinas.

Una fría noche de julio de 1976 llegó la noticia de que habían asesinado a Mario Rober-

to Santucho en Buenos Aires; era jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y dirigente 

máximo del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Conocí a “Robi”  cuando yo era estudian-

te de Derecho en Tucumán; era un hombre afable, de hablar pausado, tranquilo. Nos encontramos 

varias veces; cuando me detuvieron, el 29 de Mayo de 1969, fue a visitarme al Cuartel de Bom-

beros. Le decía que era peligroso, me respondió: “sabía que no piden identificación”. La última 

vez que lo vi, lo invité a un acto en la Facultad, en el que participaba Ismael Viñas; me dijo que 

no asistiría, que éste no participaba de la estrategia de la lucha armada. Lo encontré cambiado, 

me pareció rígido, tenso. Pasados los años, escribí un artículo crítico, pero respetuoso, sobre la 

estrategia revolucionaria del ERP. Cavilé bastante sobre si debía publicarlo o no; al final fue pu-

blicado en la revista Iztapalapa de la Universidad Autónoma Metropolitana. Consideré que era 

mi deber hacerlo; había participado en aquellas luchas, como estudiante y también como aboga-

do; no propiamente como militante. Sin embargo, hoy sé que aquella participación política, en 

términos gramscianos, adquiría un carácter orgánico. Con más razón debía publicar mi crítica, 

enfocada particularmente al militarismo de la organización. Los ataques a cuarteles u objetivos 

militares cuando Héctor Cámpora era Presidente me resultaron inadmisibles. No hubo recam-

bio estratégico ni político. Hoy, releo declaraciones de “Robi” formuladas entonces y me resultan 

desafortunadas. Debo decir que con la muerte de Santucho se cerró una etapa política que marcó 

la vida argentina. Una derrota de las fuerzas populares, cuya recuperación dista de haberse cum-

plido. La autocrítica no es flagelación, es el análisis de los errores cometidos, imprescindible para 

continuar las batallas presentes y las venideras. Me gana el convencimiento de que en Argentina 

se vive una decadencia profunda, social y política. Aprendí a dimensionar el valor de las victo-

rias, también de las derrotas.

Tal vez el lector se pregunte por qué mi enjuiciamiento de la dictadura militar no es 

más detallado o específico; sobre ello se ha escrito bastante. La barbarie es condenable sin ate-

nuantes. Se ha optado por abrir un fragmento de vida menos conocido, poco divulgado, pero 
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que en sí muestra costos personales, valoraciones políticas, logros y frustraciones; los tránsitos 

de exilio conllevan a asumir energía para superar derrotas políticas, entender otras visiones y 

prácticas de lo político. Esto no es todo; se puede preguntar qué significan los regresos, tema 

vasto, complejo. Volver al origen dificulta construir el futuro; la gente ha cambiado, el terror 

no se agota en el instante de perpetrarlo; se anida en las conciencias e inmoviliza, el miedo 

acobarda; el cambio resulta no deseable. Las justificaciones sobran, los diálogos se dificultan; 

quedas tipificado, el reconocimiento resulta interesado (dicho políticamente), a veces sincero. 

Es entonces cuando la memoria te asiste y trata de desmontar el olvido. Difícil empeño cuando 

las cargas sociales han sido truncadas, caso del peronismo.

Puede que a la distancia se perciban detalles que el próximo no advierte; la inmediatez 

puede ser confusa y se convierte en la fuerza de los realistas: la conveniencia y el interés, matar 

la realidad. Frente a ello, las ideas de cambio social son resistidas; la tecnología comunica-

cional informa y desinforma a un tiempo; los extravíos sociales se convierten en aporías. Los 

lugares comunes desplazan a las ideas. Si los sueños, sueños son, la realidad es un insomne 

deambular. Luego, los naufragios.

Una estudiante dijo en el curso de Problemas Filosóficos que “conocerse es cambiar”; 

me sorprendió. Me llevó a pensar cuánto había cambiado mi marxismo, es más democrático. 

También, a reflexionar qué alcances tiene el socialismo: lo más avanzado es ejercer “poder” 

desde las instituciones para mejorar la vida. No asaltaremos “el palacio de invierno”. La brújula 

histórica no trabaja para nadie, sino para el que le imprime direccionalidad. Santucho pedía 

“ir de lo pequeño a lo grande”; pedimos lo grande, volveremos a empezar, otra vez.
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