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EL AYER

La Escuela ¡cómo ha cambiado! Y cambió en menos de un mes, sí, aunque 
no lo creas, dio un giro vertiginoso. En las noticias escuchamos que el mun-

nuestro hogar; la escuela entonces, dejaría de ser habitada como lo había-
mos hecho desde que nuestra existencia se vinculaba a ella. 

La escuela de mi ayer era una escuela del contacto, del abrazo, del 

y charlas entre pasillos, de pasar el tiempo en las jardineras mientras deve-
lábamos el sentido de la vida, del camino en compañía del amigo que con 
su relato te impregnaba los poros de la piel como agua a la tierra, mientras 
esperabas el transporte para el regreso a casa.

La escuela de mi ayer, era un espacio de olores a lápiz, a mañana 
fresca, a sudor, a torta y café, a tinta rosando el pizarrón. Olía a trabajo 
entremezclado con químicos de limpieza, olía a esperanza, a sueños concre-
tándose.

La escuela de mi ayer, era un lugar de sonidos, de trinar de pájaros, 
de aceite chirriando en la cocina de Doña Licha mientras con paciencia, es-
perabas tu turno para el desayuno. La escuela de mi ayer era el lugar de sil-
bidos musicalizados por las intendentas mientras barrían las aulas y, tam-
bién era el lugar de risas a carcajadas de las jóvenes al salir de clases porque 
aguantaron la formalidad y la solemnidad frente al maestro.

La escuela de mi ayer, era un lugar de imágenes, de colores y ma-
tices, de crisoles y claroscuros. La escuela de mi ayer era un plano de 
conjunto en el que las manos expresaban ideas; las palabras mostraban 
otras formas de pensar y decir más allá de la oralidad. La escuela de mi 
ayer era el primer plano de mi vida, el lugar de refugio de mis días nu-
blados y de mis días de luz.

La escuela de mi ayer era el espacio del conocimiento concretado en 
los libros, grandes, pequeños, excéntricos y de sentido común. ¡Cómo extra-
ño la biblioteca! ese lugar donde en recónditos lugares encontrabas lo que 
te hubiese gustado escribir y que alguien más lo hizo, hace mucho, hace 
tiempo. 
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te dictaban lo que te ayudaría a pasar la materia o a consolidar el escrito 

decían justo lo que eras incapaz de decir y que con voz tibia susurraban 
—¡aquí está lo que necesitas!—; que en la soledad de la escritura eran com-
pañeros incondicionales. Recuerdo la textura, los colores, los olores de los 
libros formados como soldados, casi era capaz de sentir su alegría cuando 
eran tomados y leídos y, su tristeza, por mantener la piel de polvo inmóvil. 

Alguna vez robé un libro ¡lo deseaba tanto!, era un libro viejo de 
cuentos rusos con  imágenes de Iván Bilibin,1 lo tomé de la biblioteca de mi 
salón de quinto grado, y aunque la maestra preguntó quién debía algún li-
bro, nunca asumí frente a ella mi delito. Lo he cuidado desde entonces como 
un guardián a las montañas. En una ocasión lo presté y pasó tiempo sin que 
lo devolvieran, busqué a la inculpada y como policía lo recuperé. 

 Pero la escuela de mi ayer, también era la escuela del señalamien-
to, de la uniformidad, de la repetición, del castigo, de aceptar la verdad del 
docente y ocultar la mía. ¡Una escuela que docilizó mi cuerpo y moldeó mi 
mente para la obediencia… me resisto! Educar no sólo es reproducir, es resis-
tir, es transformar.

Recuerdo que, como en segundo de primaria, lo anterior se concre-
tó de la forma más atroz, así lo viví. Los niños del grupo, eran niños que 
cuando la maestra salía del salón (que era muy seguido porque había tenido 
un accidente y arreglaba documentos de incapacidad) aprovechaban para 
jugar, brincar entre las butacas, juntarse en pequeños grupos y contar his-
torias. Pero algunos, los más grandes hacían uso de su poder con las niñas. 
Se agachaban con la intención de ver lo que había debajo de nuestras faldas, 
mientras que morbosos, reían entre ellos. Se coludían para llevar espejos 
que pegaban en sus zapatos; con tá -
jor guardado. Entonces, hartas de esas artimañas, organicé a las niñas y les 
dije que llevaran una aguja para que, cuando se acercaran, como aguijón 
de avispa enterrá
íbamos con pequeñas espadas y en cuanto el salón se quedó sin supervisión 

1   Es uno de los ilustradores rusos más importantes del siglo XX. Nació en 1876 y murió en 1942.
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piernas. Nosotras como aguerridas amazonas, blandimos la aguja y la en-
terramos en las carnes de aquellos niños que sorprendidos lloraban ante 
nuestro orgullo por haber hecho justicia. Cuando regresó la maestra nos 
acusaron. Y ella hizo un juicio en el que le indignó más nuestra defensa 
que el motivo de la misma, a ellos les otorgó la presunción de inocencia y a 
nosotras nos castigó por violentas. Recuerdo sus palabras, “que te vean los 
calzones no te afecta, pero un piquete de aguja te puede lastimar y hasta 
sacarte un ojo”. Aprendí entonces a callar, y a contener la rabia de mi cuer-
po ante las vejaciones. Pero afortunadamente fue momentáneo, ahora grito 
y ese aprendizaje escolar hierve en mi sangre como un acto de rebeldía ante 
cualquier injusticia, es motor feminista. 

La escuela de mi ayer, era el lugar alejado de mi casa al que llega-
ba a través de un largo túnel verde, y que, los cansados trayectos de ida 
y vuelta, me recordaban que vivía en la periferia. Esa periferia que es el 
borderlands, te enseña a que despiertas temprano, comes lo que puedes y 
te enfrentas a otros cuerpos desconocidos en la distopia del metro. A ve-
ces, como zombi, lo único que quería era llegar a casa y dormir. Cuando 
llovía en la ciudad y el caos provocado por la humanidad se presentaba, 
trepaba con otras personas a grandes tráileres para que nos sacaran de 
los ríos de agua sucia y basura hecha peces, y entonces hasta la media 
noche llegaba a mi calle, donde mi madre me esperaba con sus brazos 
tibios debajo de un transformador de luz. 

La escuela de mi ayer, era la escuela en la que aprendí a ser do-
cente, a escuchar a las y los jóvenes, a reír con ellos, a romper el cerco del 
aprendizaje más allá
y analicé la realidad en colaboración. Juntos aprendimos el camino de la 
humanidad en las aulas.

Hace algunos años, fuimos a realizar prácticas a una escuela pri-
maria multigrado perteneciente a una comunidad marginada, de esas 
que hay muchas en nuestro país, por ello, el nombre no importa, ya que 
seguro sus características son compartidas. 

Trabajamos con el grupo de tercero y cuarto de primaria, con ni-
ñas y niños de entre  ocho y diez años. En el salón, sobresalía una pe-
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queñita a la que le colgaban sus piernas de la silla, en silencio miraba a 
su alrededor, no hablaba pero sonreía. Tenía la cara sucia, despeinada, la 
ropa roída; sólo tenía 2 años. Lo supimos porque preguntamos. La duda 
nos invadió y con un poco de sospecha nos acercamos al maestro para 
que nos explicara por qué estaba en el salón. —Es decisión de los niños. 
Ellos la cuidan pues hace algunos meses sus padres murieron por culpa 
del narco y entonces los niños se pusieron de acuerdo para cuidarla. Así, 
cada semana vive en casa de uno de los niños y otra semana en casa de 
otra niña, pero como no tienen con quien dejarla, la traen a la escuela. 
Nosotros los maestros lo permitimos, eso es hacer comunidad—. Ese día 
trabajamos con las niñas y los niños de los tres grupos de la escuela: co-
rrimos, cantamos, reímos a carcajadas. También jugamos trompo, pues 
estaba de moda. Pero al salir de la escuela y subir a la camioneta, más de 
uno lloramos por la crueldad de la realidad y la bondad de la misma, eso 
nos marcó para siempre, nunca olvidaremos a esa pequeña niña, todavía 
me pregunto qué será de su vida…

Pasó el tiempo y de repente, todo cambió. Y el cambio se vistió de 
miedo y nuestros cuerpos temblaron por lo que antes era cotidiano: el 
saludo, el beso, el afecto corporal. Como nunca el contacto físico se sintió 
como angustia y empezamos un proceso de desaprendizaje de la caricia, 
de palpar y degustar con la piel…

En el espacio físico de la escuela el barullo se hizo silencio, la natu-
raleza recobró su espacio y todo se llenó de pasto entre los rescoldos del 
pavimento. El zorrillo junto con el conejo que se escondían ante nuestra 
presencia, retozaron gustosos de un lado a otro. El tlacuache cínico si-
guió paseándose entre los jardines de la Universidad.

Ahora la escuela que conocía se desdibujó, la escuela presencial 
se convirtió en recuerdo y como fantasma entró en mi casa, a mi espacio 
privado y borró las fronteras de mi intimidad y el espacio público que 
habitaba. 
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EL PRESENTE

Y la escuela cambió su topo, su locus de enunciación. Como serpiente silen-
ciosa se introdujo entre los surcos de la intimidad de lo cotidiano y desovó 
en el lugar de descanso para convertirlo en nido de seducciones; me hizo 
sentir que en el hogar la escuela sería mi aliada, un puente, un vínculo… 

-
sa, me inscribí en un curso intermedio de francés y disfruté la journé y decir 
“Je sui professeure, je travaille a l’universite” por tres meses. Hice yoga y alineé 
mis chakras. 

Pero después, como una sombra, la escuela me cubrió con su manto 

quedó sin tender, el fregadero se llenó de vasos sucios y los gatos se convir-
tieron en ecos del espacio. 

Yo, sentada ante un rectángulo frío no parpadeo. Muevo mis dedos 
a la velocidad de la luz para devolver a otros, con letras y palabras orde-
nadas, lo que en algún momento expresaba directa y de manera verbal. 
Tanto me quejaba del checador, de pasar la tarjeta a las ocho y deslizarla 
a las cuatro que no me di cuenta que ese aparatejo sinsentido mutó de 
visible a invisible, de físico a psíquico, y que la violencia simbólica a la que 
cuestionaba se mantuvo constante y se trasladó a mi interior, por ello, la 
escuela se constituyó en un lastre, una encrucijada... y entonces, mi espal-
da se cansó, se encorvó, se desdibujó la frontera de la escuela y de la casa. 
¡Quiero huir, pero no sé a dónde!

Extrañé lo que fui incapaz de reconocer y di por sentado. Extrañé el 
aire frío en mi cara pues el de casa está viciado, extrañé el paisaje urbano 
de gente a prisa por llegar a la cita con la explotación, añoré el ruido de 
niñas y niños limpios antes de bajar del transporte. Extrañé la sensación 
de ingresar al salón de clases cuando aún nadie lo llenaba de murmullos y 
ruidos estridentes. 

Ahora la escuela tiene otro rostro, otra faz y se ha mudado sin avi-
sar, como intrusa, como ladrona a media noche, a mi recinto sagrado.
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De un día para el siguiente tuve que hacer uso de otros recursos 
didácticos, de otras formas de estar. La planeación se volvió ingeniería y 
perdió su sentido artístico y de improvisación teatral. Aprendí otro len-
guaje, transité de lo presencial a lo síncrono y asíncrono. Y el pizarrón y 
las butacas fueron reemplazadas por la pantalla de una computadora y 
por una silla destartalada que por años fungió como escalera. 

Los libros que han llegado a mis manos en el último año, lo han 
hecho a través de esas agencias de envíos, ya no disfruto del aroma de las 

Y la escuela se mudó a mi casa sin avisar. Y ahí tuve que reacomo-
dar el espacio físico para que la virtualidad no le quitara el sentido a lo 
escolarizado. Y prendí la computadora e ingresé códigos para ver a mis 

  .serbmon noc sorucsbo sordaucer noreuf értnocne euq ol y setnaidutse
A veces, mi vista naufraga entre collages de fotografías que muestran la 
mejor cara de los jóvenes, a veces, observo imágenes de lo que les parece 

expresiones y más de una vez en clase pregunto ¿Están allí? —Nunca 
como ahora la soledad, la ausencia en la presencia se hace patente—.

Tal vez no se muestran porque la realidad de casa es evidente: 
detrás de ellos y ellas coexisten paredes despintadas y sucias, hermanos 
peleando, padres gritando, espacios de trabajo precarizados… hasta acá 
llega el olor de la pobreza, del hacinamiento y entonces, no les exijo, los 

-
naba, no veo libros ni espacios propios de estudio, veo mesas con trastes 
sucios y entonces, desisto de todo encanto por la enseñanza.

Una estudiante me escribió hace poco: 

…para mí es muy complicado hablar sobre cómo me siento, ya que siempre acabo 
llorando, aunque sé que llorar libera esa carga, ya no me gusta desbordarme, pero 
ahora sé que es necesario quizá para que cambien algunas cosas o para que co-
nozcan como he vivido esta nueva modalidad. Tenemos mucha carga de trabajo 

otra más, sé que como estudiantes debemos de aguantar y ser proactivas, 
pero en ocasiones no puedo, a pesar de que los ma -
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bles… me considero una alumna responsable y dedicada, pero ahora debo con-
fesar que ya no puedo más, me siento agotada, muy cansada, lloro casi todos los 
días, me siento desmotivada, de hecho, en ocasiones no participo en las clases 
y a mí me gusta participar.

Esto de la escuela, el ser ama de casa y mamá-maestra de mi hijo, están acaban-
do con mis energías, y eso ha repercutido en mi salud… tengo miedo de no aca-
bar la carrera por estar enferma, y también tengo miedo de no acabar la carrera 
si no avanzo en la entrega de mis trabajos, estoy en crisis, me siento muy triste, 
pero trato de enfocarme en que ya sólo faltan dos meses para acabar la carrera 
y de ahí agarro impulso para continuar. 

¡Cuántas ganas de abrazarla! De mirarla de frente y decirle como 
el poema de Neruda: 

 “…no sufras

Porque ganaremos,

 ganaremos nosotros,

los más sencillos

ganaremos, 

aunque tú no lo creas 

ganaremos”

De nuevo en la escuela virtual, escucho sus voces a través de 
un audífono, de una bocina de computadora y a partir de lo que di-
cen veo su resistencia a desistir, pero la desesperación de sus vidas, de 

hace presente: —maestra, se acabaron mis datos, —maestra no me pude 
conectar, —maestra, mi mamá está hospitalizada, —profa, no sé dónde 
conseguir dinero para llenar el tanque de oxígeno de mi papá… ¡qué do-
lor! Y yo tengo que seguir hablando de evaluación y currículum, de in-
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tervención e investigación. ¡San Durkheim, San Skinner!, ¡ya no les reza-
ré porque sus propuestas se concretan! ¿A qué teórico me encomendaré 
para que apacigüe el pecado de mi práctica docente descontextualizada? 

Otras veces, sin embargo, pienso que no tengo que trasladar la 
escuela a la casa, sino cuestionar a la propia escuela: romper con los ho-
rarios, con las evaluaciones, pensar desde otro lugar y en comunidad con 
las y los estudiantes… pero la institución educativa es voraz, salgo del 
carril y me regresa… El temor de Brandbury se concreta, ahora impera lo 
digital, ¿adiós libros? ¿tendré que memorizarlos? ¿beberme su olor para 
después describirlo?

Esta pandemia, esta maldita pandemia ha hecho que me estrelle 
como mosca en ventanal. Lavo trastes entre clase y clase, vuelvo conoci-
do lo que era desconocido en casa, hurgo en los rincones de esta, paso de 
la sala a la cocina, de la recámara al lavadero y de este a la computadora… 

Leo con desgana y la arena de mis ojos me lastima, duele y, sin em-
bargo, corrijo, releo, respondo correos, miro el teléfono… ¡cuántas ganas 
de tocar con los pies el pasto, de un beso, de tocar otra mano y de mirar 
el cielo azul…!

Esta pandemia me ha hecho sentir la muerte sobre mi cama. En 
sueños mis muertos me visitan y anuncian la partida de los que se irán 
con ellos. He perdido amigas y compañeras de trabajo. Las páginas de las 
universidades parecen obituarios de funerarias, no volveremos a ver los 
rostros de esos que se fueron, que nos dejaron profundos vacíos.

Pero en mi corazón el rostro de Laura y María se hacen presentes. 
Murieron sin que pudiera despedirme. Ellas me vieron crecer y acompa-
ñaron mi andar en los tiempos de infancia. Decía Lao Tse que “La gra-
titud es la memoria del corazón”. A María le tengo gratitud por ser tan 
amorosa, por esperarme en la mesa mientras terminaba de comer porque 
era la niña más lenta de todas. María era la que me defendía de otros 

de carcajadas, aunque no quisiera hacerlo. 
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A Laura le agradezco darme la alegría de tener una casa nueva, 
de ser parte de los primeros viajes de adolescencia, los libros de prepa-
ratoria cuando no había recursos para comprarlos y le agradezco por 
siempre estar. Su fortaleza y su fuerte carácter eran del mismo tamaño 
que su solidaridad. Y la gratitud implica también reconocimiento y 
admiración hacia ellas. Le he llorado a mujeres que nunca más veré, 
que en la desesperación de la noche no pude hacer nada por ellas. Esta 
pandemia me ha enseñado, a tropezones, la importancia de un abrazo 
de mi padre, del beso de mi madre y los arrumacos de mi hija.

A veces, solo a veces, el dolor tatúa mi piel y entonces, quiero 
que mi yo del pasado me abrace fuertemente y me recuerde el olor del 
mar y el zumbido de los pinos meciéndose en el bosque, sólo a veces, 
me descubro triste y desde mi ventana, observo como se oculta el sol 
y la obscuridad de mi mente atraviesa al mundo con forma de noche. 

Estábamos tan ocupados, tan ensimismados que no nos dimos 
cuenta de la libertad que nos vestía, de lo que teníamos, no nos dimos 
cuenta de la importancia de lo cotidiano, de la sonrisa en el otro, de 
transitar sin miedo, de mirar el verde de los pericos mientras atarde-
cía, de que nos bastaba el apretón de manos y la luz que nos atravesa-
ba en el andar de la vida.

LA ESPERANZA

¿Normalidad? ¿Qué es normalidad? ¿Qué se añora de la vieja norma-
lidad? Acaso no ha quedado claro que esa normalidad fue la que nos 
llevó a la pandemia. Por qué no se ha entendido que ésta es ahora la 

-
rar hacia atrás, añorar el pasado, desde mi presente he de construir el 
futuro. Nosotras, nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos 
¿por qué entonces vivir en el pasado? ¿por qué no transitar con paso 

-
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imagino el futuro?

Una escuela en la que se reemplacen los hábitos del individualismo, 
en la que se coloque la solidaridad y la conciencia de la interdependencia 
como los cimientos escolares. En la que la memoria sea una constante y no 
olvidemos nunca, la importancia de la sonrisa de los demás, del abrazo cáli-
do y de tejer el conocimiento juntos.

Llegaré distinta a la escuela, no añorando el pasado sino construyen-
do el presente de forma diferente, esa es la intención, no basta con el mar de 
la costumbre, llegaremos distintos porque si no lo hacemos, entonces, nada 
hemos aprendido.



77


