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EL AYER

La Escuela jcémo ha cambiado! Y cambi6 en menos de un mes, si, aunque
no lo creas, dio un giro vertiginoso. En las noticias escuchamos que el mun-
do estaba en crisis, que era necesario mantenerse en casa y confinarnos a /.ﬂ
nuestro hogar; la escuela entonces, dejaria de ser habitada como lo habia- Ve

mos hecho desde que nuestra existencia se vinculaba a ella. =

La escuela de mi ayer era una escuela del contacto, del abrazo, del ¥
encuentro entre miradas. Miradas en las que podias reflejarte, de sonrisas
y charlas entre pasillos, de pasar el tiempo en las jardineras mientras deve- ~2)
labamos el sentido de la vida, del camino en compafia del amigo que con
su relato te impregnaba los poros de la piel como agua a la tierra, mientras
esperabas el transporte para el regreso a casa.

La escuela de mi ayer, era un espacio de olores a lapiz, a mafiana i
fresca, a sudor, a torta y café, a tinta rosando el pizarron. Olia a trabajo F
entremezclado con quimicos de limpieza, olia a esperanza, a suefios concre- i

tandose. ?

La escuela de mi ayer, era un lugar de sonidos, de trinar de pajaros,
de aceite chirriando en la cocina de Dofia Licha mientras con paciencia, es- .
perabas tu turno para el desayuno. La escuela de mi ayer era el lugar de sil-
bidos musicalizados por las intendentas mientras barrian las aulas y, tam-
bién era el lugar de risas a carcajadas de las jovenes al salir de clases porque
aguantaron la formalidad y la solemnidad frente al maestro.

La escuela de mi ayer, era un lugar de imagenes, de colores y ma-
tices, de crisoles y claroscuros. La escuela de mi ayer era un plano de
conjunto en el que las manos expresaban ideas; las palabras mostraban
otras formas de pensar y decir mas alla de la oralidad. La escuela de mi
ayer era el primer plano de mi vida, el lugar de refugio de mis dias nu-
blados y de mis dias de luz.

La escuela de mi ayer era el espacio del conocimiento concretado en
los libros, grandes, pequefios, excéntricos y de sentido comun. jComo extra-
flo la biblioteca! ese lugar donde en reconditos lugares encontrabas lo que
te hubiese gustado escribir y que alguien mas lo hizo, hace mucho, hace
tiempo.
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En la biblioteca, los libros eran amigos y confidentes, amigos porque
te dictaban lo que te ayudaria a pasar la materia o a consolidar el escrito
que tanto habia costado redactar por la madrugada; confidentes, porque
decian justo lo que eras incapaz de decir y que con voz tibia susurraban
—jaqui esta lo que necesitas!—; que en la soledad de la escritura eran com-
paferos incondicionales. Recuerdo la textura, los colores, los olores de los
libros formados como soldados, casi era capaz de sentir su alegria cuando
eran tomados y leidos y, su tristeza, por mantener la piel de polvo inmovil.

Alguna vez robé un libro jlo deseaba tanto!, era un libro viejo de
cuentos rusos con imagenes de Ivan Bilibin,' lo tomé de la biblioteca de mi
salon de quinto grado, y aunque la maestra pregunté quién debia algun li-
bro, nunca asumi frente a ella mi delito. Lo he cuidado desde entonces como
un guardian a las montanas. En una ocasion lo presté y pasé tiempo sin que
lo devolvieran, busqué a la inculpada y como policia lo recuperé.

Pero la escuela de mi ayer, también era la escuela del sefialamien-
to, de la uniformidad, de la repeticion, del castigo, de aceptar la verdad del
docente y ocultar la mia. jUna escuela que docilizé mi cuerpo y moldeé mi
mente para la obediencia... me resisto! Educar no solo es reproducir, es resis-
tir, es transformar.

Recuerdo que, como en segundo de primaria, lo anterior se concre-
t6 de la forma mas atroz, asi lo vivi. Los nifios del grupo, eran nifios que
cuando la maestra salia del salén (que era muy seguido porque habia tenido
un accidente y arreglaba documentos de incapacidad) aprovechaban para
jugar, brincar entre las butacas, juntarse en pequefios grupos y contar his-
torias. Pero algunos, los mas grandes hacian uso de su poder con las nifias.
Se agachaban con la intencion de ver lo que habia debajo de nuestras faldas,
mientras que morbosos, reian entre ellos. Se coludian para llevar espejos
que pegaban en sus zapatos; con tactica pretendian reflejar el secreto me-
jor guardado. Entonces, hartas de esas artimanas, organicé a las nifias y les
dije que llevaran una aguja para que, cuando se acercaran, como aguijon
de avispa enterraramos el arma delgada y filosa. Eso pasd. Al dia siguiente
ibamos con pequenas espadas y en cuanto el salén se quedd sin supervision
de un adulto, intentaron consolidar el reflejo de lo que habia entre nuestras

1 Esuno de los ilustradores rusos mas importantes del siglo XX. Naci6 en 1876 y muri6 en 1942.



piernas. Nosotras como aguerridas amazonas, blandimos la aguja y la en-
terramos en las carnes de aquellos nifios que sorprendidos lloraban ante
nuestro orgullo por haber hecho justicia. Cuando regresé la maestra nos
acusaron. Y ella hizo un juicio en el que le indign6 mas nuestra defensa
que el motivo de la misma, a ellos les otorgé la presuncion de inocencia y a
nosotras nos castigé por violentas. Recuerdo sus palabras, “que te vean los
calzones no te afecta, pero un piquete de aguja te puede lastimar y hasta
sacarte un ojo”. Aprendi entonces a callar, y a contener la rabia de mi cuer-
po ante las vejaciones. Pero afortunadamente fue momentaneo, ahora grito
y ese aprendizaje escolar hierve en mi sangre como un acto de rebeldia ante
cualquier injusticia, es motor feminista.

La escuela de mi ayer, era el lugar alejado de mi casa al que llega-
ba a través de un largo tunel verde, y que, los cansados trayectos de ida
y vuelta, me recordaban que vivia en la periferia. Esa periferia que es el
borderlands, te ensefia a que despiertas temprano, comes lo que puedes y
te enfrentas a otros cuerpos desconocidos en la distopia del metro. A ve-
ces, como zombi, lo Ginico que queria era llegar a casa y dormir. Cuando
llovia en la ciudad y el caos provocado por la humanidad se presentaba,
trepaba con otras personas a grandes traileres para que nos sacaran de
los rios de agua sucia y basura hecha peces, y entonces hasta la media
noche llegaba a mi calle, donde mi madre me esperaba con sus brazos
tibios debajo de un transformador de luz.

La escuela de mi ayer, era la escuela en la que aprendi a ser do-
cente, a escuchar a las y los jovenes, a reir con ellos, a romper el cerco del
aprendizaje mas alla de las bardas escolares. Canté con ellas, reflexioné
y analicé la realidad en colaboracion. Juntos aprendimos el camino de la
humanidad en las aulas.

Hace algunos afios, fuimos a realizar practicas a una escuela pri-
maria multigrado perteneciente a una comunidad marginada, de esas
que hay muchas en nuestro pais, por ello, el nombre no importa, ya que
seguro sus caracteristicas son compartidas.

Trabajamos con el grupo de tercero y cuarto de primaria, con ni-
fas y nifios de entre ocho y diez afios. En el salon, sobresalia una pe-
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quefiita a la que le colgaban sus piernas de la silla, en silencio miraba a
su alrededor, no hablaba pero sonreia. Tenia la cara sucia, despeinada, la
ropa roida; s6lo tenia 2 afios. Lo supimos porque preguntamos. La duda
nos invadié y con un poco de sospecha nos acercamos al maestro para
que nos explicara por qué estaba en el salon. —Es decision de los nifios.
Ellos la cuidan pues hace algunos meses sus padres murieron por culpa
del narco y entonces los nifios se pusieron de acuerdo para cuidarla. Asi,
cada semana vive en casa de uno de los nifios y otra semana en casa de
otra nifia, pero como no tienen con quien dejarla, la traen a la escuela.
Nosotros los maestros lo permitimos, eso es hacer comunidad—. Ese dia
trabajamos con las nifias y los nifios de los tres grupos de la escuela: co-
rrimos, cantamos, reimos a carcajadas. También jugamos trompo, pues
estaba de moda. Pero al salir de la escuela y subir a la camioneta, mas de
uno lloramos por la crueldad de la realidad y la bondad de la misma, eso
nos marco para siempre, nunca olvidaremos a esa pequefia nifia, todavia
me pregunto qué sera de su vida...

Pasé el tiempo y de repente, todo cambid. Y el cambio se vistio de
miedo y nuestros cuerpos temblaron por lo que antes era cotidiano: el
saludo, el beso, el afecto corporal. Como nunca el contacto fisico se sinti6
como angustia y empezamos un proceso de desaprendizaje de la caricia,
de palpar y degustar con la piel...

En el espacio fisico de la escuela el barullo se hizo silencio, la natu-
raleza recobr6 su espacio y todo se llen6 de pasto entre los rescoldos del
pavimento. El zorrillo junto con el conejo que se escondian ante nuestra
presencia, retozaron gustosos de un lado a otro. El tlacuache cinico si-
guio paseandose entre los jardines de la Universidad.

Ahora la escuela que conocia se desdibujo, la escuela presencial
se convirtid en recuerdo y como fantasma entré en mi casa, a mi espacio

privado y borr6 las fronteras de mi intimidad y el espacio publico que
habitaba.



EL PRESENTE

Y la escuela cambi6 su topo, su locus de enunciacion. Como serpiente silen-
ciosa se introdujo entre los surcos de la intimidad de lo cotidiano y desové
en el lugar de descanso para convertirlo en nido de seducciones; me hizo
sentir que en el hogar la escuela seria mi aliada, un puente, un vinculo...
Las primeras semanas di clases en pantuflas, desayuné a tiempo y sin pri-
sa, me inscribi en un curso intermedio de francés y disfruté la journéy decir
“Je sui professeure, je travaille a l'universite” por tres meses. Hice yoga y alineé
mis chakras.

Pero después, como una sombra, la escuela me cubri6 con su manto
y modifico los tiempos de mi estancia. La sala se lleno de libros, la cama se
quedod sin tender, el fregadero se llend de vasos sucios y los gatos se convir-
tieron en ecos del espacio.

Yo, sentada ante un rectangulo frio no parpadeo. Muevo mis dedos
a la velocidad de la luz para devolver a otros, con letras y palabras orde-
nadas, lo que en algin momento expresaba directa y de manera verbal.
Tanto me quejaba del checador, de pasar la tarjeta a las ocho y deslizarla
a las cuatro que no me di cuenta que ese aparatejo sinsentido muté de
visible a invisible, de fisico a psiquico, y que la violencia simbolica a la que
cuestionaba se mantuvo constante y se trasladé a mi interior, por ello, la
escuela se constituy6 en un lastre, una encrucijada... y entonces, mi espal-
da se canso, se encorvo, se desdibujo la frontera de la escuela y de la casa.
iQuiero huir, pero no sé a donde!

Extrafié lo que fui incapaz de reconocer y di por sentado. Extrafié el
aire frio en mi cara pues el de casa esta viciado, extrafé el paisaje urbano
de gente a prisa por llegar a la cita con la explotacion, afioré el ruido de
nifias y nifios limpios antes de bajar del transporte. Extrafié la sensacion
de ingresar al salon de clases cuando atn nadie lo llenaba de murmullos y
ruidos estridentes.

Ahora la escuela tiene otro rostro, otra faz y se ha mudado sin avi-
sar, como intrusa, como ladrona a media noche, a mi recinto sagrado.
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De un dia para el siguiente tuve que hacer uso de otros recursos
didacticos, de otras formas de estar. La planeacion se volvid ingenieria y
perdi6 su sentido artistico y de improvisacion teatral. Aprendi otro len-
guaje, transité de lo presencial a lo sincrono y asincrono. Y el pizarréon y
las butacas fueron reemplazadas por la pantalla de una computadora y
por una silla destartalada que por afios fungié como escalera.

Los libros que han llegado a mis manos en el ultimo afio, lo han
hecho a través de esas agencias de envios, ya no disfruto del aroma de las
librerias, de la caricia del libro. Ahora, solo firmo y no es igual.

Y la escuela se mud6 a mi casa sin avisar. Y ahi tuve que reacomo-
dar el espacio fisico para que la virtualidad no le quitara el sentido a lo
escolarizado. Y prendi la computadora e ingresé codigos para ver a mis
estudiantes y lo que encontré fueron recuadros obscuros con nombres.
A veces, mi vista naufraga entre collages de fotografias que muestran la
mejor cara de los jovenes, a veces, observo imagenes de lo que les parece
bello y con lo que se identifican. Casi no veo sus rostros, sus gestos, sus
expresiones y mas de una vez en clase pregunto ¢Estan alli? —Nunca
como ahora la soledad, la ausencia en la presencia se hace patente—.

Tal vez no se muestran porque la realidad de casa es evidente:
detras de ellos y ellas coexisten paredes despintadas y sucias, hermanos
peleando, padres gritando, espacios de trabajo precarizados... hasta aca
llega el olor de la pobreza, del hacinamiento y entonces, no les exijo, los
comprendo, se quiénes son, sé con qué se peinan, confirmo lo que imagi-
naba, no veo libros ni espacios propios de estudio, veo mesas con trastes
sucios y entonces, desisto de todo encanto por la ensefianza.

Una estudiante me escribié hace poco:

..para mi es muy complicado hablar sobre cémo me siento, ya que siempre acabo
llorando, aunque sé que llorar libera esa carga, ya no me gusta desbordarme, pero
ahora sé que es necesario quiza para que cambien algunas cosas o para que co-
nozcan como he vivido esta nueva modalidad. Tenemos mucha carga de trabajo
que se acumula, siento que no tiene fin, acabo de hacer alguna tarea y me dejan
otra mas, sé que como estudiantes debemos de aguantar y ser proactivas,
pero en ocasiones no puedo, a pesar de que los maestros han sido flexi-



bles... me considero una alumna responsable y dedicada, pero ahora debo con-
fesar que ya no puedo mas, me siento agotada, muy cansada, lloro casi todos los
dias, me siento desmotivada, de hecho, en ocasiones no participo en las clases
y a mi me gusta participar.

Esto de la escuela, el ser ama de casa y mama-maestra de mi hijo, estan acaban-
do con mis energias, y eso ha repercutido en mi salud... tengo miedo de no aca-
bar la carrera por estar enferma, y también tengo miedo de no acabar la carrera
si no avanzo en la entrega de mis trabajos, estoy en crisis, me siento muy triste,
pero trato de enfocarme en que ya sélo faltan dos meses para acabar la carrera
y de ahi agarro impulso para continuar.

iCuantas ganas de abrazarla! De mirarla de frente y decirle como
el poema de Neruda:

“..no sufras

Porque ganaremos,
ganaremos nosotros,
los mas sencillos
ganaremos,

aunque tu no lo creas

ganaremos”

De nuevo en la escuela virtual, escucho sus voces a través de
un audifono, de una bocina de computadora y a partir de lo que di-
cen veo su resistencia a desistir, pero la desesperacion de sus vidas, de
estar confinados a un lugar del que generalmente huyen también se
hace presente: —maestra, se acabaron mis datos, —maestra no me pude
conectar, —maestra, mi mama esta hospitalizada, —profa, no sé dénde
conseguir dinero para llenar el tanque de oxigeno de mi papa... jqué do-
lor!' Y yo tengo que seguir hablando de evaluacién y curriculum, de in-
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tervencidon e investigacion. jSan Durkheim, San Skinner!, jya no les reza-
ré porque sus propuestas se concretan! ;A qué teorico me encomendaré
para que apacigiie el pecado de mi practica docente descontextualizada?

Otras veces, sin embargo, pienso que no tengo que trasladar la
escuela a la casa, sino cuestionar a la propia escuela: romper con los ho-
rarios, con las evaluaciones, pensar desde otro lugar y en comunidad con
las y los estudiantes... pero la institucion educativa es voraz, salgo del
carril y me regresa... El temor de Brandbury se concreta, ahora impera lo
digital, ¢adios libros? ;tendré que memorizarlos? ¢;beberme su olor para
después describirlo?

Esta pandemia, esta maldita pandemia ha hecho que me estrelle
como mosca en ventanal. Lavo trastes entre clase y clase, vuelvo conoci-
do lo que era desconocido en casa, hurgo en los rincones de esta, paso de
la sala alacocina, de la recamara al lavadero y de este a la computadora...

Leo con desgana y la arena de mis ojos me lastima, duele y, sin em-
bargo, corrijo, releo, respondo correos, miro el teléfono... jcuantas ganas
de tocar con los pies el pasto, de un beso, de tocar otra mano y de mirar
el cielo azul...!

Esta pandemia me ha hecho sentir la muerte sobre mi cama. En
suefios mis muertos me visitan y anuncian la partida de los que se iran
con ellos. He perdido amigas y compafieras de trabajo. Las paginas de las
universidades parecen obituarios de funerarias, no volveremos a ver los
rostros de esos que se fueron, que nos dejaron profundos vacios.

Pero en mi corazon el rostro de Laura y Maria se hacen presentes.
Murieron sin que pudiera despedirme. Ellas me vieron crecer y acompa-
flaron mi andar en los tiempos de infancia. Decia Lao Tse que “La gra-
titud es la memoria del corazén”. A Maria le tengo gratitud por ser tan
amorosa, por esperarme en la mesa mientras terminaba de comer porque
era la nifia mas lenta de todas. Maria era la que me defendia de otros
por mi flacura y mi torpeza para correr; cuando ella reia me contagiaba
de carcajadas, aunque no quisiera hacerlo.



A Laura le agradezco darme la alegria de tener una casa nueva,
de ser parte de los primeros viajes de adolescencia, los libros de prepa-
ratoria cuando no habia recursos para comprarlos y le agradezco por
siempre estar. Su fortaleza y su fuerte caracter eran del mismo tamafo
que su solidaridad. Y la gratitud implica también reconocimiento y
admiracion hacia ellas. Le he llorado a mujeres que nunca mas veré,
que en la desesperacion de la noche no pude hacer nada por ellas. Esta
pandemia me ha ensefiado, a tropezones, la importancia de un abrazo
de mi padre, del beso de mi madre y los arrumacos de mi hija.

A veces, solo a veces, el dolor tatia mi piel y entonces, quiero
que mi yo del pasado me abrace fuertemente y me recuerde el olor del
mar y el zumbido de los pinos meciéndose en el bosque, sélo a veces,
me descubro triste y desde mi ventana, observo como se oculta el sol
y la obscuridad de mi mente atraviesa al mundo con forma de noche.

Estabamos tan ocupados, tan ensimismados que no nos dimos
cuenta de la libertad que nos vestia, de lo que teniamos, no nos dimos
cuenta de la importancia de lo cotidiano, de la sonrisa en el otro, de
transitar sin miedo, de mirar el verde de los pericos mientras atarde-
cia, de que nos bastaba el apreton de manos y la luz que nos atravesa-
ba en el andar de la vida.

DOOOOOSE S5O

LA ESPERANZA

¢Normalidad? ;Qué es normalidad? ;Qué se afiora de la vieja norma-
lidad? Acaso no ha quedado claro que esa normalidad fue la que nos
llevé a la pandemia. Por qué no se ha entendido que ésta es ahora la
Unica normalidad: en casa, confinada. He aprendido que no puedo mi-
rar hacia atras, afiorar el pasado, desde mi presente he de construir el
futuro. Nosotras, nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos
¢por qué entonces vivir en el pasado? ;por qué no transitar con paso
firme hacia adelante? ;por qué no resignificar que estoy haciendo his-

75

5021 | Universidad La Salle Pachuca

Revista Huella de la Palabra 15(15)



Revista Huella de la Palabra 15(15), 2021. | Universidad La Salle Pachuca

toria y que puedo, sin duda, pensar otra escuela, que necesito definir como
imagino el futuro?

Una escuela en la que se reemplacen los habitos del individualismo,
en la que se coloque la solidaridad y la conciencia de la interdependencia
como los cimientos escolares. En la que la memoria sea una constante y no
olvidemos nunca, la importancia de la sonrisa de los demas, del abrazo cali-
do y de tejer el conocimiento juntos.

Llegaré distinta a la escuela, no afiorando el pasado sino construyen-
do el presente de forma diferente, esa es la intencion, no basta con el mar de

la costumbre, llegaremos distintos porque si no lo hacemos, entonces, nada
hemos aprendido.

-
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