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Esa vez fue exactamente la tltima en que la plenitud de la tarde atro-
pell6 la espalda de su papa al llegar del trabajo y quedarse parado
en medio de tremenda luz luego de abrir la puerta. El sol ya en total
agonia hacia vislumbrar con alto estrago su silueta como tapizada de
sudor y polvo, pues el hijo no sabia muy bien hasta entonces, que no
s6lo representaba el arduo y cansado esfuerzo de la clase obrera de
siempre, sino que, colapsaba simbdlicamente también esa encarni-
zada desigualdad de la aguda contemporaneidad inexorable del dia a
dia que los ricos no pasan en pandemia.

El panico se sentia tan real y tan palpable como el mismo calor que
deja estupefactas y podridas a las ciruelas en el patio, pues era ese
mismo pavor que tenia su papa de terminar podrido en el suelo de
las ciénagas y ser arrasado por pisoteadas trémulas sintiendo todo el
peso del hambre sobre su esqueleto.

Sin embargo, compartian la idea de que era ya demasiado agravio el
simple hecho de cargar con la responsabilidad de la esposa y de su
hijo, que con sus sencillos harapos podian apenas trasnochar mien-
tras el frio no les comiera los pies por padecer un hartazgo de soledad
inconsolable...

Entonces, fue que se sent6 en el sillon, arrastrd la mesita que se en-
contraba en medio, me dijera que me sentara ahi y le jaloneara con
fuerzas sus botas enlodadas, porque es peor que fuera lodo a que fue-
ra estiércol. Le quité primero la de la derecha, sacudiéndose lo que se
le pudo de su pantalon lleno de polvo con ese primer tiron que le di.

Antes de intentar sacarle la otra bota, mi mama escucho el sacudido
tiempo de la sala con los tosidos de papa, que exasperaban hasta las
telarafias de las cortinas, —no tenemos agua mas que para beber—,
dijo advirtiendo con un acento de prevencion fallida, porque era defi-
nitivamente tarde para evitar ensuciarme.

—No lo digo por ti -me aclaré mientras luego miraba a mi papa deses-
perada—, tendremos que esperar a que llueva de nuevo.

—¢Apoco ya ni si quiera hay en la cisterna? —preguntd mi papa.

-Es que entiéndelo -le respondié—, debemos desinfectar la ropa tam-
bién, lavandola.



—-No haria falta esperar si le pedimos al vecino que nos regale
unas cubetas llenas para hoy, dijo en tono de solucion. -Es segu-
ro que manana llegue agua.

Mama me hizo parar de la mesita, la movi6 a un lado y ella mis-
mo se coloco en posicion de cuclillas para regresarle la bota za-
fada a mi papa. Entonces, fue luego cuando saco de una bolsa de
mandado un cubrebocas que le habian dado en algin lugar.

—No sabemos si estas bien —coment6 desconsolada—. No quere-
mos hacerles ningin mal a los vecinos. Ten, pontelo y ve a que te
hagan ese favor, impldrales si es necesario.

—Yo tengo mi cubrebocas aqui, ahorita me lo pongo, mejor.

—iNo ves que ese ya lo has traido toda la semana! -le exclamé mi
mama casi regafiandolo y alzando medianamente la voz...

El papa no tuvo de otra mas que seguir la orden de su esposa,
se quito los lentes que lo acompafiaban y se puso un sombrero
hecho de palma ya viejo que tenia colgado y salié a buscar tres
cubetas que estuvieran decentemente limpias y sin desperdicios
de ciruelas adentro. El mundo le parecia ya aspero, todo era para
él un color gris como de salitre, respiraba un gris de las laminas
y bandejas oxidadas por el grisaceo y fatigado espiritu de la con-
tingencia y el encierro, como al estupor de un octubre languido
en medio de fango y orines de borrega.

Por méas que se viera manso y con un movimiento decrépito, se
ech¢ al hijo a los hombros, le dio el sombrero para que no le es-
torbara cuando se sentara y que la sombra, también de una gris
lucidez, alcanzara una mayor altitud y le sobrara para ambos.
Salieron por el portéon de madera, con las cubetas empalmadas
y colgando de la mano del papa, mientras recordaba ponerse el
cubrebocas diciendo —tu te vas a quedar afuera ahorita que lle-
guemos—...

El mundo nunca me habia parecido tan alto desde aquel mo-
mento en que escalé los hombros de mi papa como si fuera un
arbol. Desde arriba suele tener otra calidez la vida, como si no
existiera el asedio de la muerte o la misma hambre, y disfrutaras
solamente la cavidad del aire en la que vuela el alma.
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—No le digas a tu mama y pontelo -me dijo con seriedad mi papa.
—¢Y que llevas puesto entonces? —le pregunte.
—El de siempre, por eso no le digas, si no se encabrona.

Todo el camino fue recortado por la atonita cantidad de veces
que iba tosiendo mi papa. Los hombros y el cuello se le calenta-
ban atin y con la sombra encendida sobre nosotros. No se le veia
cansado, pero si podia sentir con certidumbre las sofocantes ex-
halaciones tenues y ansiosas que se extendian de abajo a arriba
hasta mi vientre.

De un momento a otro se detuvo, me bajé agilmente y me dijo,
—ya llegamos, nada mas que es mejor que no entres—. Me habia
sentado en esa banqueta en donde por fin mis pies alcanzaban el
suelo cuando me sentara, ya no era divertido, pero debia guardar
la cordura y la tolerancia de mi papa...

—:Quién? —se oy6 una voz por entre las macetas del vecino.

-Soy jyo! jSu vecino! —regresé la palabra el papa-. El de las ci-
ruelas.

La mama preocupada y esperando, habia de recuperar la certe-
za y la memoria de que estos hombres habian ido con un cubre
bocas menos. Termin6 de hacer la comida, salié a colgar en las
cuerdas que sirven de tendederos la ropa que ya tenia lavada,
busco la escoba y se puso a recoger con la pala las ciruelas que
tanto le daban asco pero que era mucho mas fuerte su respeto
por no profanar la naturaleza en irreflexivos intentos de cortar
el arbol, porque era el mejor simbolo que anuncia el permanente
azar de la abundancia.

Como esa vez fue jueves, no iban a pasar a la casa a ofrecerles
pan. La irritadora conmocion que se le subia a la cabeza de la
mama ponia entre apretones de mandibula la opcion de desa-
yunar al dia siguiente ciruelas o ir a pedir fiado un kilogramo de
huevos morenos que eran los mas econémicos todavia.

Tenia que aguardar a que se metiera bien el sol, y que, por otra
parte, llegaran con el agua, porque si saliera, no iba a ser preciso



calcular el instante en que quisieran entrar y no hubiera nadie
y el agua se eche a perder con el polvo alla afuera, ya que no es
porque fuera supersticiosa ni mucho menos, pero es cuidadosa
con la higiene y la salud en la casa para evitar la gravedad del
contagio.

Se asomd y nada. Prefiri correr a la tiendita a pedir los huevos
antes que le ganaran. La mama bien sabia que siempre a la pues-
ta de sol, cuando el ocaso llega mojando los cerros del porvenir, la
gente prefiere irse a ocultar y asi evitar una pena mas...

~iMama! -grité-. Abranos por favor.

No estaba, y fue cuando mi papa me aconsejo que posiblemente
habia salido a comprar algo. Me bajé de la carretilla que el ve-
cino nos prestod para traer las cubetas con agua. Intenté abrir el
porton de madera, pero resulto estar cerrada por dentro. Entre
repentinos espasmos de incienso que aparentaban surgir de los
costales de basura, senti el hervor que mi papa tenia de sus ma-

nos y en su pecho, que volvi la mirada para cerciorarme de que
estuviera bien.

—Ahorita les abro, no se preocupen —interfiri6 mi mama mien-
tras ponia la llave y empujaba el porton.

—Me siento mal por ir a pedir el agua ahora —dijo papa intranqui-
lo-. Es que el vecino muri6 anteanoche y no fuimos enterados.

—¢Pero ¢como? —alterada y sorprendida por la noticia, mi mama
termind de cerrar el portdn, sujetando con fuerza la bolsa con los
huevos le hizo otra pregunta—: ; Fuimos los tinicos o también no
lo saben los demas?

Mi mama se veia mareada, apenas controlando la mano que se
le iba inconscientemente al rostro tratando de asimilar inmensa
pesadumbre. No sabia yo de la noticia tampoco, se esperd mi
papé para contarlo aqui. No conoci bien al vecino, apenas y lo
mencionaban de vez en cuando que les faltara en casa alguna
cosa, siempre le pedian ayuda, siempre era con el vecino, seguro
el vecino tiene esto o aquello que le sobre o nos preste, decian de
vez en cuando.

—No lo sé mujer —dijo quitandose el cubre bocas y sin cerrar los
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ojos mi papa-. Ya es el cuarto en lo que va de la semana.

—Ya ni estoy de animo para reclamarte —dijo ella-. Ve a tirarlo
mejor.

—Ten, mama, guardalo —le dije.

En cuanto salié papa, mi mama comenz6 a jadear de pronto re-
cargandose en el anaquel para que no notara su desasosiego. Pues
nunca habia conocido a alguien tan atildada como a ella con la
mera intencion de proteger a sus seres queridos. Luego sac6 unos
platos hondos, nos sirvié sopa de calabazas con elote que habia
preparado mientras no estabamos, cuando me dijo boquiabierta
y con un susurro trepidante y desaforado: —tu papa tiene tam-
bién ya la vida carcomida—...

El hijo no habia entendido lo que su mama traté de explicarle.
Después, los tres se lavaron las manos con un zote, se sentaron
delante de la mesa, separados por “prevencion” de una silla a la
otra, la cena era alargada cada que la mama decia un —no tosas
enfrente de la comida, ponte el brazo o levantate—, cuando el
papa se veia mas afligido por los sintomas y ya no soportaba la
desabrida fiebre que le hacia hincharse de los ojos como lupas.

Ahi mismo, bajo todo el fragor que desnudaba la incipiente ten-
sion de la mama por ver como su esposo ya no podia mantener
la cabeza ni inhalar establemente por la nariz, acerco una silla,
hizo que se sentara el hijo y que le quitara las botas.

—No lo hagas —coment6 la mama-, porque luego va a perder la
cualidad de orar arrodillado.

Sin saber qué tipo de abyeccion podria cometer el hijo, dejo que
terminara de quitarle las botas. El papa paso6 casi trepandose en
las paredes para llegar a su habitacion, desprendiéndose de la
ropa como si uno le desprendiera la cascara a las nueces.

El hijo no podia quitarse el fragor de los tosidos y el olor a po-
drido por la fiebre que iba dejando su papa. Lo vio acostado,
sometido casi por una fervorosa aura de luto, una fragancia
ardiente y lugubre, un interminable bastimento de ceniza y
carbon, de sal y gacha echadas a perder sobre el consuelo de
la epidemia que no perdona, porque la casa no te puede salvar



de la muerte como dicen...

Mi mama se bafié primero con una de las cubetas, se trajo el resto
a su habitacién, y sentamos a mi papa en un banco. Ella parecia
contener sus gestos de asco como no lo hace con las ciruelas. A
mi me lagrimeaban los ojos por palpar visualmente el azufre en el
que estaba embriagada la espalda de mi pap4, cuando mama me
sorprende diciendo que cierre los ojos, que los cierre porque eso
también se transmite asi por las corneas.

—Despidete de él -me acord6 mi mama-, y deséale una buena no-
che, que ya es turno de que te bafies tu.

Después de bafiarme, mientras me secaba, mi mama se arrodillo
con un rosario delante de su habitaciéon, implorando. A veces me
quiero responder si hay muerte después de la vida, porque al me-
nos en mi mundo, si habia vida antes de la muerte, ahora entendi
que la gente como mi papa, habia s6lo mudado su esperanza a la
vida de alguien mas mientras él se iba muriendo como toda una ci-
ruela mientras deja solo la semilla. Luego de terminar de orar, vino
hacia mi y acaricié mis pémulos ya insensibles.

—¢Lo recuerdas? —Me dijo tiritando de sus manos—. Nunca olvides
como era su esplendor apetente de quererte a diario. Ni, sobre todo,
la ensefianza que quiso dejarte...

Habian abierto las ventanas, la puerta y el refrigerador para ver
si se pudiera refrescar de la raquitica codicia, la muerte por el vi-
rus que se transpiraba en los rincones mas tenaces de la noche, en
la que jamas alguien se hubiera imaginado que ni los aspavientos
menos convencionales del destino te puedes salvar, que nadie po-
dra evadir la humillacién de los suplicios del azar que enfrentan
millones de personas en escasas condiciones sociales y econémicas
del tercer mundo.

Y, por més que el hijo recordara idilicamente a su papa llegar una
ultima vez del trabajo, o quitarle esas alegoricas botas de respon-
sabilidad y madurez, de ese sombrero con una ctispide sombra de
tranquilo y fresco ensimismamiento, él debia entender a pesar
de todo, que tiene que ser capaz de crecer en el fondo del fango y
saber andar a pie por los dolorosos ocasos gravidos de la soledad.
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