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Esa vez fue exactamente la última en que la plenitud de la tarde atro-
pelló la espalda de su papá al llegar del trabajo y quedarse parado 
en medio de tremenda luz luego de abrir la puerta. El sol ya en total 
agonía hacía vislumbrar con alto estrago su silueta como tapizada de 
sudor y polvo, pues el hijo no sabía muy bien hasta entonces, que no 
sólo representaba el arduo y cansado esfuerzo de la clase obrera de 
siempre, sino que, colapsaba simbólicamente también esa encarni-
zada desigualdad de la aguda contemporaneidad inexorable del día a 
día que los ricos no pasan en pandemia. 

El pánico se sentía tan real y tan palpable como el mismo calor que 
deja estupefactas y podridas a las ciruelas en el patio, pues era ese 
mismo pavor que tenía su papá de terminar podrido en el suelo de 
las ciénagas y ser arrasado por pisoteadas trémulas sintiendo todo el 
peso del hambre sobre su esqueleto. 

Sin embargo, compartían la idea de que era ya demasiado agravio el 
simple hecho de cargar con la responsabilidad de la esposa y de su 
hijo, que con sus sencillos harapos podían apenas trasnochar mien-
tras el frío no les comiera los pies por padecer un hartazgo de soledad 
inconsolable…

Entonces, fue que se sentó en el sillón, arrastró la mesita que se en-
contraba en medio, me dijera que me sentara ahí y le jaloneara con 
fuerzas sus botas enlodadas, porque es peor que fuera lodo a que fue-
ra estiércol. Le quité primero la de la derecha, sacudiéndose lo que se 
le pudo de su pantalón lleno de polvo con ese primer tirón que le di. 

Antes de intentar sacarle la otra bota, mi mamá escuchó el sacudido 
tiempo de la sala con los tosidos de papá, que exasperaban hasta las 
telarañas de las cortinas, —no tenemos agua más que para beber—, 

-
nitivamente tarde para evitar ensuciarme. 

–No lo digo por ti –me aclaró mientras luego miraba a mi papá deses-
perada–, tendremos que esperar a que llueva de nuevo. 

–¿Apoco ya ni si quiera hay en la cisterna? –preguntó mi papá.

–Es que entiéndelo –le respondió–, debemos desinfectar la ropa tam-
bién, lavándola. 
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–No haría falta esperar si le pedimos al vecino que nos regale 
unas cubetas llenas para hoy, dijo en tono de solución. –Es segu-
ro que mañana llegue agua. 

Mamá me hizo parar de la mesita, la movió a un lado y ella mis-
mo se colocó en posición de cuclillas para regresarle la bota za-
fada a mi papá. Entonces, fue luego cuando sacó de una bolsa de 
mandado un cubrebocas que le habían dado en algún lugar. 

–No sabemos si estás bien –comentó desconsolada–. No quere-
mos hacerles ningún mal a los vecinos. Ten, póntelo y ve a que te 
hagan ese favor, implórales si es necesario. 

–Yo tengo mi cubrebocas aquí, ahorita me lo pongo, mejor.

–¡No ves que ese ya lo has traído toda la semana! –le exclamó mi 
mamá casi regañándolo y alzando medianamente la voz…

El papá no tuvo de otra más que seguir la orden de su esposa, 
se quitó los lentes que lo acompañaban y se puso un sombrero 
hecho de palma ya viejo que tenía colgado y salió a buscar tres 
cubetas que estuvieran decentemente limpias y sin desperdicios 
de ciruelas adentro. El mundo le parecía ya áspero, todo era para 
él un color gris como de salitre, respiraba un gris de las láminas 
y bandejas oxidadas por el grisáceo y fatigado espíritu de la con-
tingencia y el encierro, como al estupor de un octubre lánguido 
en medio de fango y orines de borrega. 

Por más que se viera manso y con un movimiento decrépito, se 
echó al hijo a los hombros, le dio el sombrero para que no le es-
torbara cuando se sentara y que la sombra, también de una gris 
lucidez, alcanzara una mayor altitud y le sobrara para ambos. 
Salieron por el portón de madera, con las cubetas empalmadas 
y colgando de la mano del papá, mientras recordaba ponerse el 
cubrebocas diciendo —tú te vas a quedar afuera ahorita que lle-
guemos—…

El mundo nunca me había parecido tan alto desde aquel mo-
mento en que escalé los hombros de mi papá como si fuera un 
árbol. Desde arriba suele tener otra calidez la vida, como si no 
existiera el asedio de la muerte o la misma hambre, y disfrutaras 
solamente la cavidad del aire en la que vuela el alma. 
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–No le digas a tu mamá y póntelo –me dijo con seriedad mi papá.

–¿Y que llevas puesto entonces? –le pregunté.

–El de siempre, por eso no le digas, si no se encabrona.

Todo el camino fue recortado por la atónita cantidad de veces 
que iba tosiendo mi papá. Los hombros y el cuello se le calenta-
ban aún y con la sombra encendida sobre nosotros. No se le veía 
cansado, pero sí podía sentir con certidumbre las sofocantes ex-
halaciones tenues y ansiosas que se extendían de abajo a arriba 
hasta mi vientre. 

De un momento a otro se detuvo, me bajó ágilmente y me dijo, 
—ya llegamos, nada más que es mejor que no entres—. Me había 

suelo cuando me sentara, ya no era divertido, pero debía guardar 
la cordura y la tolerancia de mi papá…

–¿Quién? –se oyó una voz por entre las macetas del vecino.

–Soy ¡yo! ¡Su vecino! –regresó la palabra el papá–. El de las ci-
ruelas.

La mamá preocupada y esperando, había de recuperar la certe-
za y la memoria de que estos hombres habían ido con un cubre 
bocas menos. Terminó de hacer la comida, salió a colgar en las 
cuerdas que sirven de tendederos la ropa que ya tenía lavada, 
buscó la escoba y se puso a recoger con la pala las ciruelas que 
tanto le daban asco pero que era mucho más fuerte su respeto 

el árbol, porque era el mejor símbolo que anuncia el permanente 
azar de la abundancia. 

Como esa vez fue jueves, no iban a pasar a la casa a ofrecerles 
pan. La irritadora conmoción que se le subía a la cabeza de la 
mamá ponía entre apretones de mandíbula la opción de desa-

huevos morenos que eran los más económicos todavía. 

Tenía que aguardar a que se metiera bien el sol, y que, por otra 
parte, llegaran con el agua, porque si saliera, no iba a ser preciso 
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calcular el instante en que quisieran entrar y no hubiera nadie 
y el agua se eche a perder con el polvo allá afuera, ya que no es 
porque fuera supersticiosa ni mucho menos, pero es cuidadosa 
con la higiene y la salud en la casa para evitar la gravedad del 
contagio.

antes que le ganaran. La mamá bien sabía que siempre a la pues-
ta de sol, cuando el ocaso llega mojando los cerros del porvenir, la 

ás…

–¡Mamá! –grité–. Ábranos por favor. 

No estaba, y fue cuando mi papá me aconsejó que posiblemente 
había salido a comprar algo. Me bajé de la carretilla que el ve-
cino nos prestó para traer las cubetas con agua. Intenté abrir el 
portón de madera, pero resultó estar cerrada por dentro. Entre 
repentinos espasmos de incienso que aparentaban surgir de los 
costales de basura, sentí el hervor que mi papá tenía de sus ma-
nos y en su pecho, que volví la mirada para cerciorarme de que 
estuviera bien. 

á mien-
tras ponía la llave y empujaba el portón.

–Me siento mal por ir a pedir el agua ahora –dijo papá intranqui-
lo–. Es que el vecino murió anteanoche y no fuimos enterados. 

–¿Pero ¿cómo? –alterada y sorprendida por la noticia, mi mamá 
terminó de cerrar el portón, sujetando con fuerza la bolsa con los 
huevos le hizo otra pregunta–: ¿Fuimos los únicos o también no 
lo saben los demás?

Mi mamá se veía mareada, apenas controlando la mano que se 
le iba inconscientemente al rostro tratando de asimilar inmensa 
pesadumbre. No sabía yo de la noticia tampoco, se esperó mi 
papá para contarlo aquí. No conocí bien al vecino, apenas y lo 
mencionaban de vez en cuando que les faltara en casa alguna 
cosa, siempre le pedían ayuda, siempre era con el vecino, seguro 
el vecino tiene esto o aquello que le sobre o nos preste, decían de 
vez en cuando. 

–No lo sé mujer –dijo quitándose el cubre bocas y sin cerrar los 
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ojos mi papá–. Ya es el cuarto en lo que va de la semana. 

–Ya ni estoy de ánimo para reclamarte –dijo ella–. Ve a tirarlo 
mejor.

–Ten, mamá, guárdalo –le dije.

En cuanto salió papá, mi mamá comenzó a jadear de pronto re-
cargándose en el anaquel para que no notara su desasosiego. Pues 
nunca había conocido a alguien tan atildada como a ella con la 
mera intención de proteger a sus seres queridos. Luego sacó unos 
platos hondos, nos sirvió sopa de calabazas con elote que había 
preparado mientras no estábamos, cuando me dijo boquiabierta 
y con un susurro trepidante y desaforado: —tu papá tiene tam-
bién ya la vida carcomida—…

El hijo no había entendido lo que su mamá trató de explicarle. 
Después, los tres se lavaron las manos con un zote, se sentaron 
delante de la mesa, separados por “prevención” de una silla a la 
otra, la cena era alargada cada que la mamá decía un –no tosas 
enfrente de la comida, ponte el brazo o levántate–, cuando el 
papá se veía má

Ahí mismo, bajo todo el fragor que desnudaba la incipiente ten-
sión de la mamá por ver cómo su esposo ya no podía mantener 
la cabeza ni inhalar establemente por la nariz, acercó una silla, 
hizo que se sentara el hijo y que le quitara las botas.

–No lo hagas –comentó la mamá–, porque luego va a perder la 
cualidad de orar arrodillado.

Sin saber qué tipo de abyección podría cometer el hijo, dejó que 
terminara de quitarle las botas. El papá pasó casi trepándose en 
las paredes para llegar a su habitación, desprendiéndose de la 
ropa como si uno le desprendiera la cáscara a las nueces. 

El hijo no podía quitarse el fragor de los tosidos y el olor a po-
á. Lo vio acostado, 

sometido casi por una fervorosa aura de luto, una fragancia 
ardiente y lúgubre, un interminable bastimento de ceniza y 
carbón, de sal y gacha echadas a perder sobre el consuelo de 
la epidemia que no perdona, porque la casa no te puede salvar 
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de la muerte como dicen...

Mi mamá se bañó primero con una de las cubetas, se trajo el resto 
a su habitación, y sentamos a mi papá en un banco. Ella parecía 
contener sus gestos de asco como no lo hace con las ciruelas. A 
mí me lagrimeaban los ojos por palpar visualmente el azufre en el 
que estaba embriagada la espalda de mi papá, cuando mamá me 
sorprende diciendo que cierre los ojos, que los cierre porque eso 
también se transmite así por las córneas. 

–Despídete de él –me acordó mi mamá–, y deséale una buena no-
che, que ya es turno de que te bañes tú.

Después de bañarme, mientras me secaba, mi mamá se arrodilló 
con un rosario delante de su habitación, implorando. A veces me 
quiero responder si hay muerte después de la vida, porque al me-
nos en mi mundo, si había vida antes de la muerte, ahora entendí 
que la gente como mi papá, había sólo mudado su esperanza a la 
vida de alguien más mientras él se iba muriendo como toda una ci-
ruela mientras deja sólo la semilla. Luego de terminar de orar, vino 
hacia mí y acarició mis pómulos ya insensibles.

–¿Lo recuerdas? –Me dijo tiritando de sus manos–. Nunca olvides 
cómo era su esplendor apetente de quererte a diario. Ni, sobre todo, 
la enseñanza que quiso dejarte…

Habían abierto las ventanas, la puerta y el refrigerador para ver 
si se pudiera refrescar de la raquítica codicia, la muerte por el vi-
rus que se transpiraba en los rincones más tenaces de la noche, en 
la que jamás alguien se hubiera imaginado que ni los aspavientos 
menos convencionales del destino te puedes salvar, que nadie po-
drá evadir la humillación de los suplicios del azar que enfrentan 
millones de personas en escasas condiciones sociales y económicas 
del tercer mundo. 

Y, por más que el hijo recordara idílicamente a su papá llegar una 
última vez del trabajo, o quitarle esas alegóricas botas de respon-
sabilidad y madurez, de ese sombrero con una cúspide sombra de 
tranquilo y fresco ensimismamiento, él debía entender a pesar 
de todo, que tiene que ser capaz de crecer en el fondo del fango y 
saber andar a pie por los dolorosos ocasos grá   .dadelos al ed sodiv


