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Resumen
El presente texto es un cuento que combina el suspenso y el terror, pero también la soledad, la (ir)
realidad, e inclusive el amor, y la poesía para contarnos brevemente los últimos momentos de vida 
de Jaime Madrazo, su protagonista.
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Abstract
This text is a story that combines suspense and terror, but also loneliness, (un)reality, and even 
love, and poetry to briefly tell us about the last moments of the life of Jaime Madrazo, its protagonist.
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Él no llegaría a imaginar la insoportable neblina descansando sobre Xalapa, más sigilosa y húmeda 

que otros lugares; las personas caminan rápido, el sol y las nubes encima de ellos representan una 

permanente rivalidad; floreciendo en la ciudad sigilosa un frío cálido, una tarde gélida, unas perso-

nas avanzando en espiral hacia atrás y hacia adelante. Es inverosímil la neblina cubriendo las calles, 

tapando el rostro a las personas sigilosas sobre la ciudad ignorando la lucidez del cielo pobre. 

	 No hay perros callejeros ni frío que los moleste; hay pescaderías sin pescados, plazas comer-

ciales estacionadas frente a los autos hundidos a través del tiempo; árboles erguidos e imantados 

en los parques; vagabundos cubriéndose con el propio resquicio del frío. Hay personas cubriendo 

las calles, tapando el rostro a la neblina. Hay un cielo que avanza y retrocede, una Xalapa frente a los 

ojos de todos que te reconoce y te niega al mismo tiempo, que cae en la misma clarividencia de las 

tardes donde nadie descansa ya sobre la imaginación, sobre la insoportable ciudad, sobre la pobreza.  

	 Jaime Madrazo fue un vigilante de cuarenta y ocho por cuarenta y ocho horas, apenas lle-

gaba a su departamento a dormir, apenas en la vecindad donde rentaba lo veían durante el día. Si 

acaso algunos vecinos podían escuchar ruidos durante la madrugada, apenas y tenían la menor 

sospecha de que alguien habitara dicho departamento. Fueron meses, hasta incluso años, que 

pensaron que por los ruidos a tan alta hora de la noche podría ser un marchito fantasma alimen-

tándose nada más que de pura vigilia. Solo los vecinos que tenían más tiempo viviendo en aquella 

vecindad llegaron a saludar a Jaime, pero los rumores supersticiosos y amedrentadores de todos 

hacían que dudaran de haber conocido a un ente indistinguible y con aspecto solitario. 

	 El departamento que rentaba Jaime Madrazo era de dos pisos, muy convencional pero des-

alineado a su pobre presupuesto. No le gustaba mucho, pero fue el único que estuvo disponible en 

el momento en que se mudaron a la ciudad. Aquel vecindario en general tenía una fachada muy 

rígida:  podía olerse la ausencia, palparse la humedad con los ojos. El sol apenas entraba dentro de 

los departamentos extendiéndose por los comedores tan apretados; los techos se caían sigilosa-

mente en pedazos de polvo como relojes premonitorios de arena apresurando el tiempo. Todos allí 

dependían para lavar sus trastes, su ropa o sus dientes, de una pileta llena de agua que se llenaba 

cada cuatro días, y reutilizaban el agua que le sobraba a un vecino. Se podría decir que más que 

compartir el agua en aquel lugar, compartían la miseria. 

	 Jaime Madrazo tendría en aquel momento cuarenta y tres años, aunque aparentó siempre ser de se-

tenta y nueve años. Venía de vivir en Acapulco, donde nació y creció respectivamente. Tuvo una vida tenue 

y al mismo tiempo tenaz: piel morena, un cuello muy largo que, en un buen día de lucidez y abstracción, 

podía confundírsele con las alas extendidas de un albatros taciturno en la orilla del mar. Tuvo una hija de 

ojos verdes aceitunados como los de su esposa, pero con un físico más parecido a él, sobre todo en la tona-

lidad de la piel y en lo prematuramente alta; y otro hijo de ojos rasgados y demasiado peludo del rostro que 

habían pensado que nació sin ojos. 

	 Lucero Soto fue su esposa, a quien había conocido aproximadamente catorce meses antes de casar-

se con ella. De acuerdo con la misma declaración delirante y nostálgica de Jaime: encontrar a Lucero en 

aquella fondita de comida casera, fue como haber descubierto un nuevo mar en sus ojos, como encontrar 

la tempestad del olvido y la paciencia del amor (Madrazo, 2004). 

	 Lucero fue siempre tan alta como Jaime, pero más robusta que él, tanto que llamaba muy 

poco la atención para los hombres, pues solía ser cortejada solo por los niños y adolescentes del 

barrio que veían en ella una amistosa esperanza de maternidad.1  

Ambos se habían enamorado suspicaz y vehementemente durante el día en que se conocieron. 

No hicieron otra cosa que conversar y aprenderse todo lo uno del otro durante la tarde y luego, 

durante la noche, en un muelle alejado de la podredumbre, anticipando los diecinueve años que 

estuvieron juntos, buscando escurrirse de las tragedias, que hasta habían olvidado la compilación 

de las horas y la angustia2 de sus padres, porque no querían ser molestados por nada que no fuera 

la misma eternidad de la muerte. 

Su relación, a lo largo de los tantos meses compartidos, mostró constantemente signos de hones-

tidad, de amor, de respeto, pero también de temperamentos depresivos, de despropósitos, de am-

nesia, de fantasías y hasta de ilusiones, en parte por  ir a vivir en otro estado del país lejos de sus 

familias, lejos de los miedos y la discriminación, lejos del desconsuelo; y en parte por la desapari-

1	  Dolor: amar sobre todas las cosas. Persignación, letanía: madre, ten piedad de nosotros. Llevar a los hijos a la 
escuela. Hacer la mejor cena del mundo. Inocencia, regaño, desesperación: ir por el mandado, encontrar las cosas que 
se creían desaparecidas en la alacena. Recoger a los hijos de la escuela. Preocupación insólita, risa escandalosa. Tener 
la razón extravagante del mundo.

2	  Como perder el último transporte a tu casa. Llegar tarde al trabajo o a la escuela. Muerte: estar perdido. Libro 
con la última página arrancada. Embarazo. Examen extraordinario. Penal en contra al minuto noventa más tres.
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ción con sus hijos a tan temprana edad —y de los cuales jamás volvieron a saber algo—, tan solo a 

dos años después de haberse establecido en Xalapa. Además, Lucero Soto, años más tarde, había 

amanecido tirada muerta fuera de su departamento de mediocre y lúgubre fachada, que irradiaba 

un infatigable silencio y una ostentosa infelicidad en la vecindad. 

	 Una mañana, después de los dos días seguidos de jornada de trabajo, Jaime Madrazo venia 

llegando de regreso a su casa para descansar, pareció haber ignorado la silueta de una mujer frente 

a las escaleras de su departamento, quizá por traer consigo un cúmulo de insomnio por la guardia, 

o por la inconcebible euforia y desesperación por sus hijos, que al intentar subir el primer el esca-

lón de la entrada había pisado la mano del cadáver de su ya difunta esposa, sin querer. 

(…)

Desde ese momento, yo, que dije alguna vez que no existía mayor tragedia3 que el desamor a los 

padres, había descubierto el desamor a uno mismo. Haberte pisado la mano, Lucero (más que en-

contrarte muerta, pienso), fue ver mi dolor reflejado en tu apagada aura, ver el vacío interés de la 

vida transmitido en tu nariz inmóvil, el eco ilógico de la muerte. Pienso, ver tu boca sangrando, 

arrastrándose tu soledad junta a la mía por el suelo, frente a la casa, fue como alejarse aquella 

tempestad del olvido y la quietud del amor que algún día encontré en ti. 

Por un momento quería tener la fuerza suficiente para meterte a la casa y tener una última cena 

como si fuera un día normal, con nuestros hijos corriendo por el comedor y escondiéndose en 

alguna parte. ¿Recuerdas?, eran buenos jugando a eso, me tardaba hasta horas en encontrarlos 

mientras tú solamente nos veías con rencor, a veces con coraje de haberte encontrado a ti primero. 

Tu rostro expresaba desesperación, tus enaguas y piernas empujaban la angustia, pero ese rostro 

estaba diariamente en tu esencia y los niños hasta comenzaban a espantarse.  

	 Todo es un juego, les decía a los niños. Tu mami está fatigada, les decía. Hasta yo me creí 

que todo era un juego permanente en el que solo tu sabías jugar, y tú eras la dictadora de ese 

cóncavo mundo desentendido. Después seguías con las adivinanzas, y quien no ganaba era seve-

3	  La tragedia es ocasionada por el azar, selecciona a cualquiera permanentemente sin escrúpulos; juega a cor-
tar el mundo, a sacudir las ramas esperando que caigan por sí solas las marchitadas hojas del infortunio.

ramente excluido de la sala y la comida, sin agua para bañarse ni para tomar. Sin luz en el cuarto, 

sin salir de la propia casa, sin hablar con alguien más que no fuera entre ellos mismos. No puedo, 

incluso hasta este instante, saber qué ocurría internamente en nuestras inconciencias, pues era 

inexplicable la ineficacia de nuestras mentes, no sé si ya no éramos cuerdos o nunca lo fuimos.  

	 De por sí, recuerdo ahora, que deliramos mucho frente a la playa, nuestras respiraciones 

cantaban al unísono de las olas a tan alta hora de la vida y de la prematura vejez, a la distancia y a 

la soledad reprimida en nuestra infancia. Pero al mismo tiempo yo no recuerdo la mía, la proyecta-

ba en mis hijos y también la tuya en ellos: nuestra paternidad fue aparentemente una interacción 

aquí-y-ahora.  Nada que ver con la crianza tradicional o compasiva, nosotros no jugábamos a la 

pelota. No les leíamos cuentos ni nada, no les enseñamos nunca a hablar ni a contar. No recuerdo 

haber sido buen hijo ni padre, ni persona (pensándolo ahora). De hecho, no recuerdo haberme 

casado contigo, ni de haber tenido hijos o de haberme mudado. No recuerdo ni los ocho ni diez 

años de los niños, respectivamente. Parece que he olvidado una y otra vez las tardes y el placer 

que no le corresponde al orden del mundo. 

	 No recuerdo haber abandonado a mi familia, no recuerdo haber pagado impuestos o la 

inscripción de los hijos, de haberlos secuestrado y luego enterrarlos vivos. No recuerdo pensar 

en ti y en tu quemadura, o tus quemaduras; en el fuego, o en los fuegos; en tu grito, o en los gri-

tos; pero sí en mis manos. Fueron días, semanas y hasta meses escurridos a través de tu sangre, 

de tus ojos verdes putrefactos, ahora sí putrefactos, con el hedor a sal mezclado con vinagre 

saliendo de tu boca semiabierta. Como si fuera hace semanas que alguien te empujó por los 

escalones, alguien torpe y con episodios psicópatas inconscientemente ineficaces, como si ese 

alguien no pudiera ser ni estar, o que nunca estuvo y que tampoco estará mañana o pasado, ese 

alguien con aliento a tierra y a queso echado a perder. 

	 Ese alguien pudo haber sido Jaime, (obviamente yo, pienso). Obviamente yo, digo. Obvia-

mente ese alguien no era capaz de recordar qué fue lo que sucedió en medio de toda esta alegó-

rica suciedad, digo, sociedad. Tal vez, esto era una fantasía si, y solo si, estuviera abnegado yo 

a la clarividencia disociada del desamor y de mi pobre egoísmo, pero no tengo ahora (y tal vez 

nunca la tuve) la certeza, y sí el sometimiento, de la ingenua creencia a la memoria de haber 

enfermado de psicópata. 
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(…)

Jaime Madrazo, sin ninguna especulación inerte a la realidad, tuvo un inspirado infarto días des-

pués, sobre la misma avenida en que se encontraba su departamento. Boca abajo, con las piernas 

abiertas, la izquierda estirada verticalmente y la derecha doblada en un ángulo cuasi perfecto; 

sus brazos no pudieron hacer algo para evitar el impacto frontal de la caída, quedando su cuer-

po completamente posicionado de tal modo que formó un número cuatro sobre la banqueta. No 

esperaba repentina ni absurdamente el gélido mundo de la eternidad4, el incomprensible rezago 

del recuerdo, el aspaviento sólido que la soledad5 humana legitima en el yugo de la gente, de sus 

rostros cubiertos de neblina, llenos de los insoportables ojos de la Xalapa; del pulso solemne de la 

efervescencia, en la herida, detrás de las orejas, por debajo de los párpados. 

	 Jaime Madrazo tuvo la afortunada coincidencia de caer tendido muerto, cerca de su depar-

tamento, erigido en la penuria y a la vista de todos para que alguien pudiera atender su cuerpo 

ya descompuesto socialmente, desesperanzado, inhabilitado en la profundidad de la injusticia6 

y desigualdad, discurriendo sobre la “civilización” urbana y gentrificadora alguna vez inventada; 

un  cuerpo ya sumergido y absorto en la falaz prosperidad de la república y la antidemocracia: su 

propio cuerpo era el reflejo mismo de su tragedia y la banqueta era su destino7. 

	 Sin embargo, fue todo lo opuesto. Parecía padecer de ignorancia, caer en el vertiginoso 

caos de la inocencia y la exclusión. Entonces ahí ya muerto comprendió la inercia de la nostalgia 

propia, del pernicioso mundo exasperante. Su cuerpo no podía distinguirse de entre las bolsas de 

plástico, el pasto sin podar en las orillas de las banquetas; de las huellas de los perros petrificados 

en el concreto, del moho raquítico y del vaho hirviendo en el rostro de las cucarachas. 

4	  Sentarse sobre la sombra ostentosa de una palmera. Mirar la inercia del mar alejándose y acercándose pasi-
vamente, quedar absorto y extasiado en el cateto de la tarde, caer por la hipotenusa y morir ahogado.
5	  Dícese, dieces, dice ese, de aquel que no se reconoce en ningún sustantivo y, ergo, no existe, no puede encon-
trarse en ningún hoy ni en ningún mañana, no hay espacio pretérito en el que se proyecte o conciba. No tiene un alter 
que corresponda a su ego: una doble contingencia: no amar y no ser.
6	  Democracia. Vida sesgada y discriminada. Pueblos “indígenas”. Población excluida y segregada de sus dere-
chos. Las tortillas y el kilo de huevos cada día más costosos. Un ojo de la cara, un brazo. Corrupción. Echando a perder 
se aprende. “Calladita te ves más bonita” dice la ineptitud del patriarcado. Trabajar es injusto: precariedad laboral. El 
pseudoseguro pseudosocial. Los roles de género. Ser el hermano mayor. Ser huérfano, ser migrante. Ser poeta durante 
la noche y no poder morirse de ausencia.
7	  Contemplarse a través de los ojos de una mujer y disgregarse. Dominar el azar, atraer a la muerte. Chocar en 
la intersección de una esquina con alguien que venía por el otro lado. Nacer, remorir.

	 La gente pasaba, tal vez asustada, tal vez creyendo que era una mancha en la inmóvil calle, 

el smog penetrando la resistencia de las piedras y los árboles, tal vez pensando que era un hule 

tácito abandonado como una cáscara enorme de asfalto. La gente seguramente no sabía si quiera 

que ellos mismos realmente caminaban, que tenían piernas y goznes de penumbrosas arterias 

madurando y pudriéndose simultáneamente. 

	 Ya muerto, Jaime Madrazo, sobre la lívida explanada del limbo, palpaba los hombros de 

Lucero, más deslumbrante que nunca, más verdes sus ojos que las hojas de plátano que los tapa-

ban a ambos lados del sol de la Costa Grande, sublevando su imaginación y el fervor romántico de 

las primaveras recordadas. En sus ojos se prolongaban su vida y su muerte, se atenuaba la razón, 

la disquisición de sus secretos, la sutileza de su ensoñación y su distopía: ficción encarnada en el 

espejismo de su delirio.  

	 De ese modo, entonces, palpaba el escote de Lucero, amasaba sus glúteos, sin poner mucha 

atención en sus labios ni en su diáfana voz perforada por la memoria8. Le comenzaba a ceñir el 

cuello con ambas manos precipitando la asfixia. Jaime, ya estando muerto sabía que no era una 

ilusión ni una experiencia extracorporal, cercana a la muerte o lejana. Él era completamente cons-

ciente, si es que ya estando muerto pudiera tener consciencia de algo que tuvo en vida, de que era 

un recuerdo.  Alguna vez Jaime le declaró su amor a Lucero permanentemente: 

quiero que sepas Sotito, que tu risa, tu cabello; la quemadura cerca de tu espalda; el espontá-

neo cambio de tu voz diurna a la taciturna, tus vestidos largos y rutilantes, tu  madurez, tu 

sosegado modo de caminar sobre las tardes, sobre los puentes, tu  paulatino canto y gusto por 

la música tropical y cristiana, tu ligera pero violenta  ignorancia paulatinamente tormentosa 

me hacían la persona más feliz y especial, que  no pude soportarlo, Sotito. Perdóname. 

	 Y eso fue más que cualquier otra declaración de amor que nunca habían podido decirse an-

teriormente. Y eso fue más que un Jaime así consciente de la plenitud de su torpeza y su frenético 

anatema. Se sabía excomulgado de este mundo por eso, por arrebatarse a sí mismo lo que más amó en el 

8	  Perniciosa planta seca. Fotografías a blanco y negro. Opacidad. Sarro en los dientes. Llaves perdidas en algu-
na parte de la casa. Espejos empañados después de bañarse. Tapa del dentífrico destapado. Hoja en blanco. Maceta 
regada. Fotografías recortadas en la cabeza de alguien.  Clarividencia. Cáscara de frijol en el diente. Foco encendido. 
Cartulinas escolares. Estufa prendida.  Av. 20 de noviembre. Primera vez andando en bicicleta. Hacer el nudo a las 
agujetas. Cortarse el cabello. Leche hervida tirándose fuera del recipiente. Familiares fallecidos.



276 277

mundo y en su realidad. Sin embargo, estando muerto, supo que nunca estuvo muerto, que nunca 

había sido feliz, porque nunca se había sentido vivo ni tampoco despierto ni estúpido ni guardia 

de cuarenta y ocho por cuarenta y ocho, que casi nada tiene que ver en la historia. Pero le gustaba 

olvidarse de la naturaleza de sus divagaciones adocenadas y cada vez más o menos mediocres y 

ligeras. 

	 Se sabía él de pronto en la plenitud de su crepúsculo, que había matado a su esposa, y que 

sus hijos sí fueron sus hijos algún tiempo, pero no aquellos que perdió, pues en realidad no hay 

evidencia extravagante que le diga desesperadamente qué habrá sucedido con ellos. Piensa, que 

no tendrá la convicción de haberlos visto crecer, solo de un momento a otro ya no estaban y enton-

ces, solamente por esa falsa falacia, comprendió que en verdad sí los perdió y en verdad sí habían 

secuestrado a otros hijos para hacer llenar ese hueco insólito de su tragedia.

Y en verdad su figuración del mundo en espejismos y ficciones era turbulento, carecía de inocen-

cia y pecaba de pecados. Todo era real, incluso su muerte, y la de su esposa, incluso su fantasma 

proponiendo el espejismo delirante del pánico en su vecindario, el cuerpo conmovido frente a los 

escalones, el número cuatro en la banqueta, incluso el pavor que provocaban los sollozos cubiertos 

de neblina de ojos gélidos erguidos en la madrugada y en la pobre lucidez de la ciudad. Pero ya 

estando muerto finalmente, encima de toda miseria y de toda locura, Jaime había encontrado una 

razón para volver a estar preocupado de nuevo: se acababa de quedar sin trabajo.
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