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Resumen
El presente texto es un cuento que combina el suspenso y el terror, pero también la soledad, la (ir)
realidad, e inclusive el amor, y la poesia para contarnos brevemente los dltimos momentos de vida

de Jaime Madrazo, su protagonista.
Palabras clave: Cuento, Muerte, Delirio, Nostalgia, Desamor.

Abstract
This text is a story that combines suspense and terror, but also loneliness, (un)reality, and even

love, and poetry to briefly tell us about the last moments of the life of Jaime Madrazo, its protagonist.

Keywords: Story, Death, Delirium, Longing, Heartbreak.
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El no llegaria a imaginar la insoportable neblina descansando sobre Xalapa, mas sigilosa y htimeda
que otros lugares; las personas caminan rapido, el sol y las nubes encima de ellos representan una
permanente rivalidad; floreciendo en la ciudad sigilosa un frio calido, una tarde gélida, unas perso-
nas avanzando en espiral hacia atras y hacia adelante. Es inverosimil la neblina cubriendo las calles,
tapando el rostro a las personas sigilosas sobre la ciudad ignorando la lucidez del cielo pobre.

No hay perros callejeros ni frio que los moleste; hay pescaderias sin pescados, plazas comer-
ciales estacionadas frente a los autos hundidos a través del tiempo; arboles erguidos e imantados
en los parques; vagabundos cubriéndose con el propio resquicio del frio. Hay personas cubriendo
las calles, tapando el rostro a la neblina. Hay un cielo que avanza y retrocede, una Xalapa frente a los
ojos de todos que te reconoce y te niega al mismo tiempo, que cae en la misma clarividencia de las
tardes donde nadie descansa ya sobre la imaginacion, sobre la insoportable ciudad, sobre la pobreza.

Jaime Madrazo fue un vigilante de cuarenta y ocho por cuarenta y ocho horas, apenas lle-
gaba a su departamento a dormir, apenas en la vecindad donde rentaba lo veian durante el dia. Si
acaso algunos vecinos podian escuchar ruidos durante la madrugada, apenas y tenian la menor
sospecha de que alguien habitara dicho departamento. Fueron meses, hasta incluso anos, que
pensaron que por los ruidos a tan alta hora de la noche podria ser un marchito fantasma alimen-
tandose nada mas que de pura vigilia. Solo los vecinos que tenian méas tiempo viviendo en aquella
vecindad llegaron a saludar a Jaime, pero los rumores supersticiosos y amedrentadores de todos
hacian que dudaran de haber conocido a un ente indistinguible y con aspecto solitario.

El departamento que rentaba Jaime Madrazo era de dos pisos, muy convencional pero des-
alineado a su pobre presupuesto. No le gustaba mucho, pero fue el tnico que estuvo disponible en
el momento en que se mudaron a la ciudad. Aquel vecindario en general tenia una fachada muy
rigida: podia olerse la ausencia, palparse la humedad con los ojos. El sol apenas entraba dentro de
los departamentos extendiéndose por los comedores tan apretados; los techos se caian sigilosa-
mente en pedazos de polvo como relojes premonitorios de arena apresurando el tiempo. Todos alli
dependian para lavar sus trastes, su ropa o sus dientes, de una pileta llena de agua que se llenaba
cada cuatro dias, y reutilizaban el agua que le sobraba a un vecino. Se podria decir que mas que

compartir el agua en aquel lugar, compartian la miseria.

Jaime Madrazo tendria en aquel momento cuarenta y tres afios, aunque aparentd siempre ser de se-
tenta y nueve afios. Venia de vivir en Acapulco, donde nacio y crecid respectivamente. Tuvo una vida tenue
y al mismo tiempo tenaz: piel morena, un cuello muy largo que, en un buen dia de lucidez y abstraccion,
podia confundirsele con las alas extendidas de un albatros taciturno en la orilla del mar. Tuvo una hija de
ojos verdes aceitunados como los de su esposa, pero con un fisico mas parecido a €él, sobre todo en la tona-
lidad de la piel y en lo prematuramente alta; y otro hijo de ojos rasgados y demasiado peludo del rostro que
habian pensado que naci6 sin 0jos.

Lucero Soto fue su esposa, a quien habia conocido aproximadamente catorce meses antes de casar-
se con ella. De acuerdo con la misma declaracion delirante y nostalgica de Jaime: encontrar a Lucero en
aquella fondita de comida casera, fue como haber descubierto un nuevo mar en sus ojos, como encontrar
la tempestad del olvido y la paciencia del amor (Madrazo, 2004).

Lucero fue siempre tan alta como Jaime, pero mas robusta que él, tanto que llamaba muy
poco la atencion para los hombres, pues solia ser cortejada solo por los nifios y adolescentes del
barrio que veian en ella una amistosa esperanza de maternidad.!

Ambos se habian enamorado suspicaz y vehementemente durante el dia en que se conocieron.
No hicieron otra cosa que conversar y aprenderse todo lo uno del otro durante la tarde y luego,
durante la noche, en un muelle alejado de la podredumbre, anticipando los diecinueve afios que
estuvieron juntos, buscando escurrirse de las tragedias, que hasta habian olvidado la compilacién
de las horas y la angustia? de sus padres, porque no querian ser molestados por nada que no fuera
la misma eternidad de la muerte.

Su relacion, a lo largo de los tantos meses compartidos, mostré constantemente signos de hones-
tidad, de amor, de respeto, pero también de temperamentos depresivos, de despropdsitos, de am-
nesia, de fantasias y hasta de ilusiones, en parte por ir a vivir en otro estado del pais lejos de sus

familias, lejos de los miedos y la discriminacion, lejos del desconsuelo; y en parte por la desapari-

1 Dolor: amar sobre todas las cosas. Persignacion, letania: madre, ten piedad de nosotros. Llevar a los hijos a la
escuela. Hacer la mejor cena del mundo. Inocencia, regafio, desesperacién: ir por el mandado, encontrar las cosas que
se creian desaparecidas en la alacena. Recoger a los hijos de la escuela. Preocupacién insolita, risa escandalosa. Tener
la razén extravagante del mundo.

2 Como perder el 4ltimo transporte a tu casa. Llegar tarde al trabajo o a la escuela. Muerte: estar perdido. Libro
con la Gltima pagina arrancada. Embarazo. Examen extraordinario. Penal en contra al minuto noventa mas tres.
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cion con sus hijos a tan temprana edad —y de los cuales jamas volvieron a saber algo—, tan solo a
dos afios después de haberse establecido en Xalapa. Ademas, Lucero Soto, afios mas tarde, habia
amanecido tirada muerta fuera de su departamento de mediocre y ligubre fachada, que irradiaba
un infatigable silencio y una ostentosa infelicidad en la vecindad.

Una mafiana, después de los dos dias seguidos de jornada de trabajo, Jaime Madrazo venia
llegando de regreso a su casa para descansar, parecio haber ignorado la silueta de una mujer frente
a las escaleras de su departamento, quiza por traer consigo un cimulo de insomnio por la guardia,
o por la inconcebible euforia y desesperacion por sus hijos, que al intentar subir el primer el esca-

16n de la entrada habia pisado la mano del cadaver de su ya difunta esposa, sin querer.

(..)

Desde ese momento, yo, que dije alguna vez que no existia mayor tragedia® que el desamor a los
padres, habia descubierto el desamor a uno mismo. Haberte pisado la mano, Lucero (mas que en-
contrarte muerta, pienso), fue ver mi dolor reflejado en tu apagada aura, ver el vacio interés de la
vida transmitido en tu nariz inmovil, el eco ilogico de la muerte. Pienso, ver tu boca sangrando,
arrastrandose tu soledad junta a la mia por el suelo, frente a la casa, fue como alejarse aquella
tempestad del olvido y la quietud del amor que algun dia encontré en ti.
Por un momento queria tener la fuerza suficiente para meterte a la casa y tener una tltima cena
como si fuera un dia normal, con nuestros hijos corriendo por el comedor y escondiéndose en
alguna parte. ;Recuerdas?, eran buenos jugando a eso, me tardaba hasta horas en encontrarlos
mientras td solamente nos veias con rencor, a veces con coraje de haberte encontrado a ti primero.
Tu rostro expresaba desesperacion, tus enaguas y piernas empujaban la angustia, pero ese rostro
estaba diariamente en tu esencia y los nifios hasta comenzaban a espantarse.

Todo es un juego, les decia a los nifios. Tu mami esta fatigada, les decia. Hasta yo me crei
que todo era un juego permanente en el que solo tu sabias jugar, y tu eras la dictadora de ese

concavo mundo desentendido. Después seguias con las adivinanzas, y quien no ganaba era seve-

3 La tragedia es ocasionada por el azar, selecciona a cualquiera permanentemente sin escripulos; juega a cor-
tar el mundo, a sacudir las ramas esperando que caigan por si solas las marchitadas hojas del infortunio.

ramente excluido de la sala y la comida, sin agua para bafiarse ni para tomar. Sin luz en el cuarto,
sin salir de la propia casa, sin hablar con alguien mas que no fuera entre ellos mismos. No puedo,
incluso hasta este instante, saber qué ocurria internamente en nuestras inconciencias, pues era
inexplicable la ineficacia de nuestras mentes, no sé si ya no éramos cuerdos o nunca lo fuimos.

De por si, recuerdo ahora, que deliramos mucho frente a la playa, nuestras respiraciones
cantaban al unisono de las olas a tan alta hora de la vida y de la prematura vejez, a la distancia y a
la soledad reprimida en nuestra infancia. Pero al mismo tiempo yo no recuerdo la mia, la proyecta-
ba en mis hijos y también la tuya en ellos: nuestra paternidad fue aparentemente una interaccion
aqui-y-ahora. Nada que ver con la crianza tradicional o compasiva, nosotros no jugabamos a la
pelota. No les lelamos cuentos ni nada, no les ensefiamos nunca a hablar ni a contar. No recuerdo
haber sido buen hijo ni padre, ni persona (pensandolo ahora). De hecho, no recuerdo haberme
casado contigo, ni de haber tenido hijos o de haberme mudado. No recuerdo ni los ocho ni diez
afios de los nifios, respectivamente. Parece que he olvidado una y otra vez las tardes y el placer
que no le corresponde al orden del mundo.

No recuerdo haber abandonado a mi familia, no recuerdo haber pagado impuestos o la
inscripcion de los hijos, de haberlos secuestrado y luego enterrarlos vivos. No recuerdo pensar
en ti y en tu quemadura, o tus quemaduras; en el fuego, o en los fuegos; en tu grito, o en los gri-
tos; pero si en mis manos. Fueron dias, semanas y hasta meses escurridos a través de tu sangre,
de tus ojos verdes putrefactos, ahora si putrefactos, con el hedor a sal mezclado con vinagre
saliendo de tu boca semiabierta. Como si fuera hace semanas que alguien te empujo6 por los
escalones, alguien torpe y con episodios psicopatas inconscientemente ineficaces, como si ese
alguien no pudiera ser ni estar, 0 que nunca estuvo y que tampoco estara mafiana o pasado, ese
alguien con aliento a tierra y a queso echado a perder.

Ese alguien pudo haber sido Jaime, (obviamente yo, pienso). Obviamente yo, digo. Obvia-
mente ese alguien no era capaz de recordar qué fue lo que sucedié en medio de toda esta alegé-
rica suciedad, digo, sociedad. Tal vez, esto era una fantasia si, y solo si, estuviera abnegado yo
a la clarividencia disociada del desamor y de mi pobre egoismo, pero no tengo ahora (y tal vez
nunca la tuve) la certeza, y si el sometimiento, de la ingenua creencia a la memoria de haber

enfermado de psicopata.
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(..)

Jaime Madrazo, sin ninguna especulacion inerte a la realidad, tuvo un inspirado infarto dias des-
pués, sobre la misma avenida en que se encontraba su departamento. Boca abajo, con las piernas
abiertas, la izquierda estirada verticalmente y la derecha doblada en un angulo cuasi perfecto;
sus brazos no pudieron hacer algo para evitar el impacto frontal de la caida, quedando su cuer-
po completamente posicionado de tal modo que formé un namero cuatro sobre la banqueta. No
esperaba repentina ni absurdamente el gélido mundo de la eternidad®, el incomprensible rezago
del recuerdo, el aspaviento solido que la soledad> humana legitima en el yugo de la gente, de sus
rostros cubiertos de neblina, llenos de los insoportables ojos de la Xalapa; del pulso solemne de la
efervescencia, en la herida, detras de las orejas, por debajo de los parpados.

Jaime Madrazo tuvo la afortunada coincidencia de caer tendido muerto, cerca de su depar-
tamento, erigido en la penuria y a la vista de todos para que alguien pudiera atender su cuerpo
ya descompuesto socialmente, desesperanzado, inhabilitado en la profundidad de la injusticia®
y desigualdad, discurriendo sobre la “civilizacion” urbana y gentrificadora alguna vez inventada;
un cuerpo ya sumergido y absorto en la falaz prosperidad de la republica y la antidemocracia: su
propio cuerpo era el reflejo mismo de su tragedia y la banqueta era su destino”.

Sin embargo, fue todo lo opuesto. Parecia padecer de ignorancia, caer en el vertiginoso
caos de la inocencia y la exclusion. Entonces ahi ya muerto comprendio la inercia de la nostalgia
propia, del pernicioso mundo exasperante. Su cuerpo no podia distinguirse de entre las bolsas de
plastico, el pasto sin podar en las orillas de las banquetas; de las huellas de los perros petrificados

en el concreto, del moho raquitico y del vaho hirviendo en el rostro de las cucarachas.

4 Sentarse sobre la sombra ostentosa de una palmera. Mirar la inercia del mar alejandose y acercandose pasi-
vamente, quedar absorto y extasiado en el cateto de la tarde, caer por la hipotenusa y morir ahogado.
5 Dicese, dieces, dice ese, de aquel que no se reconoce en ningdn sustantivo y, ergo, no existe, no puede encon-

trarse en ningin hoy ni en ninglin mafiana, no hay espacio pretérito en el que se proyecte o conciba. No tiene un alter
que corresponda a su ego: una doble contingencia: no amar y no ser.

6 Democracia. Vida sesgada y discriminada. Pueblos “indigenas”. Poblacién excluida y segregada de sus dere-
chos. Las tortillas y el kilo de huevos cada dia mas costosos. Un ojo de la cara, un brazo. Corrupcién. Echando a perder
se aprende. “Calladita te ves mas bonita” dice la ineptitud del patriarcado. Trabajar es injusto: precariedad laboral. El
pseudoseguro pseudosocial. Los roles de género. Ser el hermano mayor. Ser huérfano, ser migrante. Ser poeta durante
la noche y no poder morirse de ausencia.

7 Contemplarse a través de los ojos de una mujer y disgregarse. Dominar el azar, atraer a la muerte. Chocar en
la interseccién de una esquina con alguien que venia por el otro lado. Nacer, remorir.

La gente pasaba, tal vez asustada, tal vez creyendo que era una mancha en la inmovil calle,
el smog penetrando la resistencia de las piedras y los arboles, tal vez pensando que era un hule
tacito abandonado como una cascara enorme de asfalto. La gente seguramente no sabia si quiera
que ellos mismos realmente caminaban, que tenian piernas y goznes de penumbrosas arterias
madurando y pudriéndose simultaneamente.

Ya muerto, Jaime Madrazo, sobre la livida explanada del limbo, palpaba los hombros de
Lucero, mas deslumbrante que nunca, mas verdes sus ojos que las hojas de platano que los tapa-
ban a ambos lados del sol de la Costa Grande, sublevando su imaginacion y el fervor romantico de
las primaveras recordadas. En sus ojos se prolongaban su vida y su muerte, se atenuaba la razon,
la disquisicion de sus secretos, la sutileza de su ensofiacion y su distopia: ficcion encarnada en el
espejismo de su delirio.

De ese modo, entonces, palpaba el escote de Lucero, amasaba sus gltteos, sin poner mucha
atencion en sus labios ni en su diafana voz perforada por la memoria8. Le comenzaba a ceiir el
cuello con ambas manos precipitando la asfixia. Jaime, ya estando muerto sabia que no era una
ilusién ni una experiencia extracorporal, cercana a la muerte o lejana. El era completamente cons-
ciente, si es que ya estando muerto pudiera tener consciencia de algo que tuvo en vida, de que era

un recuerdo. Alguna vez Jaime le declaré su amor a Lucero permanentemente:

quiero que sepas Sotito, que tu risa, tu cabello; la quemadura cerca de tu espalda; el esponta-
neo cambio de tu voz diurna a la taciturna, tus vestidos largos y rutilantes, tu madurez, tu
sosegado modo de caminar sobre las tardes, sobre los puentes, tu paulatino canto y gusto por
la musica tropical y cristiana, tu ligera pero violenta ignorancia paulatinamente tormentosa

me hactan la persona mas feliz y especial, que no pude soportarlo, Sotito. Perdoname.

Y eso fue mas que cualquier otra declaracién de amor que nunca habian podido decirse an-
teriormente. Y eso fue mas que un Jaime asi consciente de la plenitud de su torpeza y su frenético

anatema. Se sabia excomulgado de este mundo por eso, por arrebatarse a si mismo lo que mas amo6 en el

8 Perniciosa planta seca. Fotografias a blanco y negro. Opacidad. Sarro en los dientes. Llaves perdidas en algu-
na parte de la casa. Espejos empafiados después de bafiarse. Tapa del dentifrico destapado. Hoja en blanco. Maceta
regada. Fotografias recortadas en la cabeza de alguien. Clarividencia. Cascara de frijol en el diente. Foco encendido.
Cartulinas escolares. Estufa prendida. Av. 20 de noviembre. Primera vez andando en bicicleta. Hacer el nudo a las
agujetas. Cortarse el cabello. Leche hervida tirandose fuera del recipiente. Familiares fallecidos.
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mundo y en su realidad. Sin embargo, estando muerto, supo que nunca estuvo muerto, que nunca
habia sido feliz, porque nunca se habia sentido vivo ni tampoco despierto ni estupido ni guardia
de cuarenta y ocho por cuarenta y ocho, que casi nada tiene que ver en la historia. Pero le gustaba
olvidarse de la naturaleza de sus divagaciones adocenadas y cada vez mas o menos mediocres y
ligeras.

Se sabia él de pronto en la plenitud de su crepusculo, que habia matado a su esposa, y que
sus hijos si fueron sus hijos algin tiempo, pero no aquellos que perdi6, pues en realidad no hay
evidencia extravagante que le diga desesperadamente qué habra sucedido con ellos. Piensa, que
no tendra la conviccion de haberlos visto crecer, solo de un momento a otro ya no estaban y enton-
ces, solamente por esa falsa falacia, comprendi6 que en verdad si los perdi6 y en verdad si habian
secuestrado a otros hijos para hacer llenar ese hueco insélito de su tragedia.

Y en verdad su figuracion del mundo en espejismos y ficciones era turbulento, carecia de inocen-
cia y pecaba de pecados. Todo era real, incluso su muerte, y la de su esposa, incluso su fantasma
proponiendo el espejismo delirante del panico en su vecindario, el cuerpo conmovido frente a los
escalones, el nimero cuatro en la banqueta, incluso el pavor que provocaban los sollozos cubiertos
de neblina de ojos gélidos erguidos en la madrugada y en la pobre lucidez de la ciudad. Pero ya
estando muerto finalmente, encima de toda miseria y de toda locura, Jaime habia encontrado una

razon para volver a estar preocupado de nuevo: se acababa de quedar sin trabajo.

Copyright (c) 2024 Carlos Gabriel Chavez Reyes.
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