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Resumen

El presente trabajo aborda los elementos culturales asociados a la muerte de
una indigena pobre y de una mestiza adinerada que mueren el mismo dia. A
partir de la reconstruccion de la historia oral y el trabajo de observacién
participante, se ofrece un texto con una narrativa etnografica y dialdgica.

Palabras clave: memoria, oralidad, muerte, indigenas, totonacos.
Abstract

The present work addresses the cultural elements associated with the death of
a poor indigenous woman and a wealthy “mestiza” who die on the same day.
From the reconstruction of oral history and participant observation work, a text
with an ethnographic and dialogical narrative is offered.

Keywords: memory, orality, death, indigenous, totonacs.
De memoria, oralidad y otras cotidianidades

Si bien la muerte es la Unica cosa de la que nadie se escapa, aungque mi padre
decia que nadie escapa de la muerte, ni de pagar impuestos, las formas de morir
y rendir tributo a los muertos varian de cultura en cultura. En México, un pais
representado por su diversidad cultural y linguistica, la muerte porta diferentes
rostros y diferentes semblantes. El presente trabajo aborda la muerte de una
nahua que habitaba entre los totonacos de la Sierra Nororiental del Estado de

Xihmai 85



Ivan Gerardo Deance Bravo y Troncoso

Conchita y la Gltima de los mexicano: memoria, oralidad
y muerte en la Sierra Nororiental de Puebla.

Revista Xihmai XIV (27), 83-100, enero-junio 2019

Puebla, en México, y una mujer adinerada que empleaba mujeres nahuas entre
la servidumbre, asi como la coincidencia de sus muertes el mismo dia. A partir
de la reconstruccion de la historia oral y el trabajo de observacion participante
en una narrativa etnografica y dialégica, nos acercamos a ambas experiencias
que se entrelazan en temporalidad pero que se alejan en vivencias.

La narrativa del texto se basa en entrevistas a profundidad y en el trabajo
etnogréfico realizado en diversos municipios de la Sierra Nororiental de
Puebla, la Ciudad de México y la Ciudad de Pueblal.

Ademas de la muerte, el presente trabajo busca resaltar diversos elementos de
la cotidianidad en las culturas del estado de Puebla en México y cdmo estos
elementos se ven reflejados al momento de morir.

Para lo anterior es necesario conceptualizar la cotidianidad a la que el trabajo
hace alusion.

Al respecto Kosik nos dice:

La cotidianidad es ante todo, la organizacion, dia tras dia, de la vida individual de
los hombres; la reiteracion de sus acciones vitales se fija en la repeticion de cada
dia, en la distribucion diaria del tiempo. La cotidianidad es la division del tiempo y
del ritmo en que se desenvuelve la historia individual de cada cual. La vida
cotidiana tiene su propia experiencia, su propia sabiduria, su horizonte propio, sus
previsiones, sus repeticiones y también sus excepciones, sus dias comunes y
festivos [...] En la cotidianidad, la actividad y el modo de vivir se transforman en
un instintivo (subconsciente e inconsciente) e irreflexivo mecanismo de accion de
vida (Kosik, 1976, p. 192).

Por su parte, Heller nos aporta que “la vida cotidiana es en gran medida
heterogénea, y ello desde varios puntos de vista, ante todo desde el del
contenido y la significacion o importancia de nuestros tipos de actividad”
(Heller, 1985, p. 40).

! Entrevistas: dv05_nsh01_0100920, dv05_nsh02_0100927, dv05_nsh02_0100928,
dv05_sjg01_ 0100918, dv05_sjg02_0100920, dv05_sjg03_0100921. Diario de campo
1Ddc0081022.
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Y continda diciendo:

La vida cotidiana no esta fuera de la historia, sino en el «centro» del acaecer
historico: es la verdadera «esencia» de la sustancia social. [...] Las grandes hazafias
no cotidianas que se resefian en los libros de historia arrancan de la vida cotidiana
y vuelven a ella. Toda gran hazafia histérica concreta se hace particular e histdrica
precisamente por su posterior efecto en la cotidianidad. El que se asimila a la
cotidianidad de su época se asimila con ello también al pasado de la humanidad,
aunque no conscientemente, sino «en-si». La vida cotidiana es la vida del individuo.
El individuo es siempre y al mismo tiempo ser particular y ser especifico (Heller,
1985, p. 40).

En otro punto de vista, Berger y Luckmann introducen el elemento del lenguaje
y la manera en que las formas de la comunicacién le dan sentido a la vida
social; mencionan que:

El lenguaje que se usa en la vida cotidiana, como parte de la cultura, nos
proporciona continuamente las objetivaciones indispensables y dispone el orden
dentro del cual éstas adquieren sentido y dentro del cual la vida cotidiana adquiere
sentido para nosotros, de esta manera el lenguaje marca las coordenadas de nuestra
vida social y la llena de objetos significativos. Esta realidad cotidiana se organiza
alrededor del “aqui” de nuestros cuerpos y el “ahora” de nuestro presente. Este
“aqui” y “ahora” son el foco de la atencidon que prestamos a la realidad de la vida
cotidiana (Berger y Luckmann, 1984, pp. 37-40).

Respecto a la memoria y la oralidad, Thompson (1988) nos dice que “la historia
oral devuelve la historia a la gente con sus propias palabras” y es esto lo que
intenta el trabajo propuesto.

La afirmacion anterior nos obliga a reflexionar en torno a la pertinencia del uso
de la tradicion oral como fuente de investigacion social, la cual se tambalea
entre los mitos y las realidades pasadas, dificultdndonos como investigadores
sociales asir la historia no documental de una manera clara. Por su parte la
etnohistoria nos da la posibilidad de abrirnos a fuentes diversas que toman en
cuenta a aquellas personas y sus colectivos, sobre todo a aquellos que no han
elegido la opcion del registro escrito para plasmar su continuidad en el devenir
de los afios; sin embargo, el trabajo con estas fuentes es mucho mas delicado
de lo que pareciera y nos puede llevar por caminos muy obscuros y dificiles de
atravesar con éxito.
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Trabajar con la tradicion oral y los relatos orales en general, dandoles
coherencia, cadencia y legitimidad para poder construir una historia oral no es
facil; sin embargo, es un reto tan maravilloso como reconstruir una ciudad que
quedo en escombros luego de una guerra o un desastre natural. Para este trabajo
no s6lo nos basamos en las descripciones de los sujetos de la region, sino en
referentes documentales para obtener el mejor resultado posible; sin embargo,
la construccion de una ‘“historia oral” para explicar nuestro fenémeno de
estudio es fundamental. De antemano sabemos que es mucho mas comun dejar
los relatos orales a los literatos o los estudiosos del folclor, pero existe una
corriente madura que hoy en dia ha ubicado a la historia oral como una
disciplina sélida y en la cual hemos buscado cobijo para el desarrollo de este
trabajo.

Darle un lugar en la construccidn histérica a lo que la gente sabe, cree que sabe
y lo que cree que no sabe, a partir de los relatos orales, es una de las tareas del
etnohistoriador contemporaneo y, desde luego, es uno de los objetivos de este
trabajo al tratar de reconstruir la memoria, el espacio y la cotidianidad en el
Totonacapan, a partir de la lengua originaria, para la segunda mitad del siglo
XX.

Una de las peculiaridades de los métodos de investigacion que se impusieron
en la segunda mitad del siglo XX es que consideran a los actores ignorados por
la historia tradicional, como las minorias étnicas, campesinos, obreros u otras.
Hoy en dia, muchas investigaciones se dedican a averiguar la historia de los
campesinos, la familia, las mujeres como grupo social, la diversidad sexual, la
moda, la cocina, etcétera. Estos nuevos campos de estudio provocaron la
revaloracion de los testimonios y documentos verbales. No es lo mismo
escuchar el relato de las dificultades campesinas en las regiones cafeticultoras
ante la caida del precio del café, en palabras de quien lo ha vivido, que leer un
articulo periodistico sobre ello. Debido a esto, se prestd mayor atencion a los
recuerdos, experiencias y puntos de vista de los testigos y actores del acontecer
contemporaneo y la historia reciente.

Es en los testigos que no se ven a si mismos como fuentes historicas donde la
investigacion histérica ha puesto cada vez mas su atencion; con ello se
recuperd la vieja practica de los pueblos indigenas de transmitir la informacion
de padres a hijos o las costumbres ancestrales de Tucidides y Herédoto al
preguntar a la gente lo que vio y conocid; la diferencia es que ahora poseemos
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medios tecnolégicos mas avanzados para registrarlas y tenemos referentes
tedricos y conceptuales mas ricos que nos ayudan a tratar las fuentes orales con
mucha rigurosidad.

No fue sino hasta hace cuatro décadas cuando diversas disciplinas como la
literatura, la sociologia, la comunicacion y la propia antropologia comenzaron
a tener intereses en los testimonios orales, en especial los Ilamados
autobiograficos, sobre todo de personas que no figuraban entre destacados
sujetos de la sociedad, sino de ciudadanos comunes o, como solemos Ilamar,
la “gente de a pie”.

Fue entonces cuando surgié una escuela que tiempo después se le nombré
como Historia Oral. Hasta este entonces, nos dice Barthes: “La historia era una
memoria fabricada segln recetas positivas, un puro discurso intelectual que
anulaba el Tiempo mitico” (Barthes, 2007, p. 144).

Durante las primeras décadas del siglo XX, se produjeron muchos cambios en
torno a los fenémenos de estudio de la historia, sobre todo en el campo de la
Historia Social; se produjo un renovado escalafon en la importancia de los
sujetos en los sucesos publicos: los heroicos personajes que ganaban batallas
y lograban glorias casi por si solos se quedarian en las versiones oficiales o en
la Historia del siglo X1X y sus predecesoras. En adelante, los actores sociales
“an6nimos”, incluyendo las minorias o los antagonistas, tomarian una nueva
relevancia. Por otra parte, las nuevas tecnologias que permiten registrar
sonidos y voces contribuirian a recabar los relatos orales que antafio solo
podian ser recabados por escrito, lo cual requeria de grandes habilidades en
dicho menester, o de escribanos profesionalizados en esas tareas. Sobra decir
que esto resultaba muy complejo y, en no pocas ocasiones, carente de
confiabilidad.

Otro elemento interesante es que estas nuevas tendencias no sélo contemplaron
los relatos orales, sino que incluyeron otra gama de fuentes que enriquecerian
los estudios de los nuevos sujetos protagonicos en la historia, asi como de la
vida cotidiana de ellos y sus comunidades, como lo afirma Di Marzo al decir
que

Los testimonios de protagonistas mas o menos anénimos no fueron las Unicas
fuentes que comenzaron a tenerse en cuenta. También se incluyeron en esta
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categoria cartas, diarios intimos, o fotos familiares, o todo aquello que registrara de
alguna manera la vida cotidiana (Dimarzo, 2005, p. 170).

Por su parte Edward H. Carr afirma que:

La historia es, en términos generales, un recuento de lo que han hecho los hombres
y adquiere significado y objetividad s6lo cuando establece una relacion coherente
entre el pasado y el futuro [...] Los datos de la historia no pueden ser puramente
objetivos, ya que se vuelven datos historicos precisamente en virtud de la
importancia que les concede el historiador. La objetividad en la historia —si es que
podemos seguir utilizando este vocablo convencional-, no puede ser una
objetividad del dato, sino la relacion entre dato e interpretacion, entre el pasado, el
presente y el futuro. [...] La historia llamada asi con propiedad solo puede ser
escrita por los que ven y aceptan en la historia misma un sentido de direccién. La
conviccion de que provenimos de alguna parte estd estrechamente vinculada a la
creencia de que vamos a algln lado. Una sociedad que ha perdido la fe en su
capacidad de progresar en el futuro dejara pronto de ocuparse de su propio progreso
en el pasado. [...] Nuestra concepcion de la historia refleja nuestra concepcion de
la sociedad (Carr, 1999, pp. 184-199).

Aqui es donde encontramos la coyuntura ideal para este estudio entre los
elementos: historia, espacio, tiempo y sucesos. El espacio es un producto
historico en movimiento y cambiante a través del tiempo y nuestro espacio, en
particular se encuentra inserto en la region del Totonacapan. Para el abordaje
del espacio social y el territorio, los planteamientos de Milton Santos y de
Gilberto Giménez representan una herramienta pertinente en la cual nos hemos
apoyado con firmeza.

Por su parte Santos nos dice que:

El espacio debe considerarse como un conjunto de relaciones realizadas a través de
las funciones y de las formas que se presentan como testimonio de una historia
escrita por los procesos del pasado y del presente. Es decir, el espacio se define
como un conjunto de formas representativas de las relaciones sociales del pasado y
del presente, y por una estructura representada por las relaciones sociales que
ocurren ante nuestros 0jos y que se manifiestan por medio de los procesos y las
funciones (Santos, 1990, p. 138).

A lo que Giménez afiade:

El concepto de territorio o territorialidad es muy importante para entender las
identidades sociales territorializadas y las de los grupos étnicos ademas de servir
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para encuadrar adecuadamente los fendmenos del arraigo, del apego y del
sentimiento de pertenencia socioterritorial, asi como los de la movilidad, los de las
migraciones internacionales y hasta los de la globalizacién (Giménez, 2001, p. 6).

Y continla diciendo:

Se entiende por territorio “el espacio apropiado y valorizado por un grupo social
para asegurar su reproduccion y la satisfaccion de sus necesidades vitales”. Se trata
de un concepto multiescalar que puede ser aprehendido en diferentes niveles de la
escala geografica (Giménez, 2001, p. 5). Dichas necesidades pueden ser materiales
o simbdlicas (Giménez, 2001, p. 6).

Con el marco conceptual trazado a partir de la memoria, la oralidad y la vida
cotidiana, presentamos la propuesta de construccion de historia oral en torno a
la muerte en México.

Conchita

Las arrugas en su rostro parecian pliegues trazados en una arena manchada por
gotas de lluvia. EI marmol de su piel hacia juego con los delgados cabellos de
plata que sobresalian de su cabeza, parecia dormidita de no ser por la sonda de
oxigeno que bordeaba su nariz.

“Conchita, Conchita, soy tu nieto, te vine a ver”, se escuchd una voz dulce, a
lo que ella respondié con una mueca de indiferencia. El neurdlogo les habia
dicho que en realidad no reconocia a nada ni a nadie, que solo respondia a
estimulos externos por sus terminales nerviosas que aln mantenian alguna
conexion en alguna parte de su cabeza. Conchita tenia muerte cerebral hacia
ya casi un mes. Su corazon aun latia y los rifiones aln drenaban liquidos, su
higado trabajaba a la perfeccién y habia dejado de hacer corajes, su presién
arterial habia mejorado e incluso respiraba sola, pero su cerebro habia sido
apagado por una embolia.

Los recuerdos que se guardan de la tierna octogenaria son exoticos. Una viejita
con toda la piel de su cuerpo blanca y arrugada pero siempre maquillada, con
joyas en su cuello y alhajas en sus dedos. Vestidos de terciopelo y estolas de
seda completaban su ajuar. Los anillos de brillantes y los aretes de rubi, le
recordaban su pasado caciquil cuando creci6 con su padre, un hombre rico de
principios del siglo XX.
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El Chango, como le apodaban, habia sido miembro del Partido Nacional
Revolucionario y en aquel entonces consentia en demasia a la mas pequefia de
sus tres hijos. Incluso ella pudo cursar estudios universitarios que quedaron
inconclusos por la repentina muerte de su padre. EI Chango disfrutaba de
pasear por el mercado y recibir los regalos que diversos vendedores le hacian.
De prominente barba y grandes vellos en el torso y los brazos, era comin que
llegara a casa con las bolsas de su largo abrigo Ilenas de tacos de carnitas o
algln otro guiso de carne.

Siempre caminaba con su puro y fanfarroneaba por aqui y por alla, motivo por
el cual el pueblo le dedicaria aquel refran que a la letra dice: “no a todos les
queda el puro, nomas a los hocicones”.

Una nana india y dos sirvientas indias también corrian al primer Ilamado que
Conchita les hiciera y tenian estrictas ordenes, en voz de Don José, para
impedir que la pequefa hiciera cualquier labor doméstica, incluso si la orden
venia de la mismisima madre de la nifia.

No mucho tiempo después de la muerte de su padre, en un viaje a la Ciudad de
México, acompafiada por su vanidosa hermana Raquel, aquella que de vieja
siempre olia a medicina por la diabetes y que a sus nietos les daba de
bastonazos para que no se acercaran al frutero, conocié a un guapo y
aparentemente joven capitan del Ejército Mexicano. En la esquina de Madero
y 16 de septiembre, el guapo hombre vestido de gala militar lucia espectacular.
Su pantal6n estaba planchado con la precision de un escultor, la bastilla al tal6n
dejaba ver el frente de unas botas lustradas cual espejo de jade, su camisa
abotonada destellaba con los broches de latén pulido y las insignias del cuerpo
de ingenieros militares denotaba su rango en los hombros y en la gorra que
nunca se quitd. Es increible mencionarlo pero, hasta el dia de su boda, en que
al entrar a la iglesia tuvo que despojarse de su gorra, Conchita desconocia que
su futuro marido era calvo.

Con la labia de un poeta renacentista, el militar pregunt6 por una direccion que
casualmente coincidia con la esquina en la cual se encontraban parados, no sin
antes llenar de halagos a las bellas hermanas. La platica se alargo aun sabiendo
gue no era correcto y terminaron por abordar el mismo camion.
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Tres meses después, Conchita y Carlos celebrarian su boda ni mas ni menos
que en el Teatro Juarez, aquel que afios antes habia fundado Maximiliano de
Habsburgo y su esposa Carlota, en la capital minera del estado que le diera
independencia y libertad a este pais. Raquel, la vanidosa hermana de Conchita,
nunca se casaria.

Carlos, que con el tiempo llegaria a general, era un hombre duro y violento.
Los vecinos le tenian miedo y su prepotente poder, que el fuero militar le daba
cual capelo divino, hacian que a la menor provocacion desenfundara su arma
favorita y luego de cortar cartucho, encafionara al fulano disidente o0 matara al
animal que acababa de morder a alguno de sus cuatro hijos. Es curioso
mencionar que el dia de su muerte aparecieron cinco hijos mas, mayores que
los cuatro hijos que engendré con Conchita y parecidos a él cual calca al
carbon.

A pesar de su violencia y la safia con la que golpeaba a sus hijos, jamas le puso
una mano encima a Concepcion, su esposa, y durante toda su vida, aun cuando
le gritaba y la regafiaba cual si fuese soldado de tropa, siempre le llamé
Conchita.

Celia

Bien sabido es por todos que en tierras totonacas se habla el totonaco, aunque
es de llamar la atencion que existen otras lenguas mas, cuyas existencias
conviven adn en nuestros dias. Asi pues, hay también nahuas que se hacen
Ilamar a si mismos, y a su lengua, simplemente como mexicano. Este es el caso
de Josefa, conocida como Celia,

Su padre nacié en San Juan y hablaba totonaco, el otro totonaco. No sabia
castilla. Se llamaba Juan y tenian ganado o eso le gustaba decirle a su hija afios
mas tarde.

Qued6 huérfano muy chico junto con una hermanita, por lo que él tenia que
lavarle los pafales, ademas de alimentarla. Criarla solo era una tarea casi
imposible, por lo que sin pensarlo mucho fueron a vivir con sus padrinos, pero
ellos no lo querian. Entonces, cuando todos dormian, acallé a los perros con
tortillas frias y se fue lejos. Encontré trabajo como mozo, pues ya tenia como
diez afios entonces, en una familia de esos que hablan mexicano.
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Ahi trabajé cinco afios antes de casarse con la hija de su patrén. Eneida tenia
treinta afios y €l era “todo un hombre” a sus quince; es verdad que ella habia
tenido esposo, pero como este era muy flojo, lo dejé y se fue con Juan. Se
casaron por lo civil y dejaron a los hijos de Eneida, pues el abuelo les dijo que
ya eran grandes para llevarlos. De ese matrimonio nacié Josefa, a quien
Ilamaban Celia. Gracias al origen de sus padres aprendié el idioma totonaco,
el nahuatl, a trabajar como hombre y a usar toda la vida sus enaguas.

Nacié el diez de julio, pero nunca supo con exactitud cuantos afios tenia. Pasé
sus primeros afios abrazada al amor de sus padres y en cuanto pudo caminar y
sostener un morral, ayudd a su papa en la milpa. Ahi, en el duro trabajo del
campo, bajo un sol abrasador, buscaban algin cobijo de sombra para tumbarse
a comer las tortillas rebozadas en chile y frijol que les enviaba Eneida. Juan le
decia a Celia, en tono de broma, que nunca se casara, pues ¢l “mataria al
muchacho que la intentara cortejar” al mismo tiempo que le sacudia el cabello
y terminaba de hablar con la boca atiborrada de tortilla. Ella era muy
agradecida pues, aunque sus padres eran pobres, nunca les faltd comida,
entonces todo era barato. Su papa también trabajaba la vainilla, era barata y se
vendia por libra, también sembraba frijol y chile y vivian en una casa de palos
con techo de zacate.

Asi pues, iban y venian juntos de la milpa a la casa y eventualmente al pueblo
para vender algunos productos. A Eneida casi no le gustaba acompafiarlos al
pueblo, pues se sentia incomoda al ser mucho mayor que Juan y le enojaba
mucho que le molestaran por ello. A Juan le hacian maltratos y le ponian tierra
y espinas en su sombrero, a lo que él procuraba no darle importancia vy,
cargando con ternura a Celia, regresaba al rancho con su esposa cabizbaja
caminando tras él. Ellos se amaban.

Un mal dia en que Juan cerraba la venta de un marrano, un hombre borracho
le buscé pleito y lo ofendié por tener una “anciana” como esposa. Juan se
molestd mucho y decidié que ese dia seria el Gltimo en que lo ofenderian y con
un breve forcejeo lo llevé a comer tierra.

El hombre revolcado se molestd y corrié a desenfundar su machete, a lo que
Juan respondié abalanzandose e impidiéndole atestar un solo golpe e
intentando desarmarlo. Debido a la talla mayor del bravucén, quien lo
doblegaba poco a poco, Juan le mordi6 en el hombro y en la boca, haciéndolo
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sangrar de manera impresionante. Antes de que los compafieros del bravucén
intentaran desenvainar, la autoridad les separdé y se aseguré que cada cual
siguiera por caminos opuestos. El bravucdn con los ojos inyectados de rabia y
la piel tefiida de su propia sangre, firmd la sentencia de muerte con saliva roja
y desgarradores vituperios.

Como pudo, Juan llevé a Celia de la mano, corriendo tan rapido como las
piedras y los arbustos en el camino le permitian. Al llegar a la casa le urgié a
Eneida: “toma el comal y algo de ropa que nos vamos pa'l monte, van a quemar
la casa”. Eneida sinti6 que su alma moria al mirar la brisa roja en la blanca
ropa de su marido y la expresién de terror en la cara de su hija, entonces
corrieron al monte.

Nunca lograron ponerse a salvo, antes de llegar al lugar que muchos llaman
akmuxni?, dos hombres armados junto con el bravucén les dieron alcance y sin
que pudiera defenderse, lo descuartizaron como a un puerco, dejando parte de
los intestinos fuera de su cuerpo y la quijada desprendida sin que pudiera
reconocerse su cara.

Eneida lloré un mes y dej6 de comer.

Luego de la muerte de su padre, Celia y su madre migraron rumbo a la Sierra
y encontraron cobijo en un pueblo totonaco al que todos llamaban, en dicha
lengua, “Pueblo Viejo”.

Eneida siguié criando a su hija, le ensefi6 a hacer ollas, a moler ajeno y a
sentirse orgullosa de hablar mexicano. Pero un dia que fue a recoger lefia se
dio cuenta que le agarré un nacido en la pierna, el cual le dolia y fue creciendo
hasta que llegé el dia en que no pudo trabajar mas. Celia le revent6 la bola con
la espina de un naranjo, pero su madre no mejoro y al cabo del tiempo murié
como si se hubiera podrido por dentro.

A partir de ahi, Celia tuvo que trabajar como hombre, valerse por si misma,
defenderse de la adversidad y las demas personas, pero por sobre todas las
cosas, siempre se enorgullecio de lo que su madre la habia ensefiado.

2 Del totonaco “cabeza de mono”.
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Con el tiempo pudo hacerse de su jacal en un rancho apartado, gracias a la
fabricacién de ollas y comales, y trabajo moliendo ajeno en casa de unos
caciques en el centro del pueblo. Tuvo la hija de uno de ellos y recogio6 a un
pequefio huérfano al que llamé como su padre. Mas adelante se juntd con un
sefior de cierta edad que le dejo cuatro hijos y fallecio.

Celia nunca fue a la escuela y en algunas ocasiones la gente de la comunidad
le regalaba algo de comer para que pudiera sacar adelante a sus seis hijos.
Aungue Celia siempre hablaba totonaco, al ser la lengua del lugar, a sus hijos
solo les hablaba en mexicano y poco a poco fueron distinguidos y respetados
por ello. Cada uno fue creciendo y Celia los educd de tal forma que se
integraron al pueblo, como si sus abuelos hubieran nacido alli. Siempre con
mucho respeto, la gente que los miraba pasar solia decir: “ahi va uno de los de
mexicano”.

Asi pasaron los afios y siendo viejas, Conchita y Celia enfermaron de gravedad,
Conchita de una embolia y Celia de un extrafio mal que le hacia vomitar sangre
y le impedia comer alimento alguno.

Conchita fue trasladada de la sierra en una ambulancia al hospital militar en la
Ciudad de México y recibi6 el trato de esposa de general. Recibia veinticinco
mil pesos de pension por parte del Ejército Mexicano, mismos que “no
alcanzaban para sus cuidados”, seglin su segundo hijo y su esposa, que eran
quienes la cuidaban. En vida, para platicar o mirar la television, necesitaba sus
cornetas, unos aparatos auditivos de Ultima generacién y diminuto tamafio que,
insertados en los conductos auditivos, le posibilitaban oir a la perfeccion.

Dofia Celia fue trasladada de la sierra a la Ciudad de Puebla en un viaje especial
de un carro particular que fungié como taxi. Dofia Celia recibia ochocientos
pesos mensuales como ayuda a la tercera edad por parte del Gobierno Federal.
Recuerdo que ella solia usar la mano detras de su oreja para tratar de escuchar
y fingia hacerlo asintiendo con la cabeza a todo lo que uno le dijera, aun cuando
estaba casi sorda.

Ese martes ambas murieron.
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La muerte en el espejo

Una pared fria, un crucifijo y cuatro velas rodeaban la caja en espera de
apagarse y dar fin al dltimo instante en que su cuerpo estaria en su existencia
actual, Conchita era velada en la capilla nimero cinco del hospital militar, para
mas tarde pasar al crematorio. Nadie le dedicd un rezo o una oracion, ni
siquiera un adi6s se escuchod durante toda la noche. De sus cuatro hijos solo
una estaba presente; de sus quince nietos le acompafiaban solo tres y, de sus
veintisiete bisnietos, ninguno la visitd ese dia. Los asistentes estaban mas
preocupados por atender sus celulares y acelerar los tramites que, desde hacia
doce afos, su esposo habia dejado pendientes al morir intestado. Los reproches
por los gastos hechos y el tiempo perdido en cuidarla durante todos esos afios
eran el tema de acompafiamiento en esa sinfonia de avaricia y codicia.

Para Celia, un petate entretejido de palma sobre una mesa baja en el piso de
tierra de su choza era su Unica mortaja. Siempre habia vestido de enahuas y asi
lo hizo el dia en que murio y asi fue enterrada. Una vieja blusa de labor hecha
de manta de algodén bordado con opacos colores y figuras de aves de corral,
un enredo de tela desgastada con bastantes remiendos y una faja de lana tefiida
de rojo sostenian su fragil cuerpo sobre el petate.

Los viejos bejucos dejaban colar algunos rayos de luz que se endurecian al
contacto con el humo del copal. En la cocina las mujeres se apresuraban a
rellenar los tamales de puerco y el atole agrio que ofrecerian a todos los
visitantes. Algunos hombres se preparaban para salir rumbo al panteén a
escarbar la pendltima morada de Dofia Celia.

A un costado del corral, unos nietos preparaban manojos de flores y ceras
mientras otros repartian pan, atole, tamales y refino. Muchos asistentes mas
acompafaban a la difunta, turnandose por ocupar un lugar cercano al altar
improvisado en el que reposaba impéavida.

Mientras, una curandera llevaba a cabo los rituales de ahumacion y
purificacion con un sahumerio de barro; el tronar de las brasas y media docena
de parientes le hacian compafiia en aquella alejada casa de paredes de bejuco,
techo de palma y piso de tierra. Sus cabellos cenizos estaban algo alborotados
y las arrugas de su cara eran de una madera recia tan curtida al sol del trabajo,
como la vieja viga en el trapiche del rancho.

Xihmai 97



Ivan Gerardo Deance Bravo y Troncoso

Conchita y la Gltima de los mexicano: memoria, oralidad
y muerte en la Sierra Nororiental de Puebla.

Revista Xihmai XIV (27), 83-100, enero-junio 2019

De entre la densa vegetacion bafiada por las sombras de la palma de platano y
los palos de chaca, la que fuera casa de Dofia Celia se preparaba para recibir
al resto del pueblo y muchas otras personas de pueblos vecinos, que llegaban
a pie o en transporte para la hora del rezo. Todos llegaban con algo entre sus
manos; azlcar, café, panela, flores, jabdn, velas, veladoras, sal, huevos de
totola, frijol, arroz y refino eran algunas de las cosas que en pequefias bolsas
eran entregadas a los hijos de Dofia Celia.

Mario, el menor de sus hijos, perdido entre tragos de refino, recitaba en
mexicano una retahila de frases mientras lloraba amargamente y se golpeaba
la cabeza ante los pies de su madre.

Uno de sus vecinos, que siempre la habia apreciado, se acercé y sin méas
preambulo le dijo: “ya no te queda nada, aqui ya no hay nada para ti y me siento
apenado por eso”, mientras le daba un beso de la misma manera en que los
parientes lo habian hecho. Su frente tenia un fresco aroma a café tostado y
guaya madura, como si su piel hubiera tatuado el olor de lo que en vida fueran
sus gustos.

Asi fue como Conchita y Celia vivieron; asi fue como murieron. Pero lo que a
Conchita le fue dado en vida, a Celia se le multiplico el dia de su muerte con
una diferencia adicional. De Conchita no se habla méas, es un tema incémodo
pues aln no se resuelven los problemas por la herencia y no fue enterrada en
ningun lugar en el que pudiera ser visitada. Pero a Celia no sdlo le mantienen
limpia y enflorada la tumba, sino que la reciben cada afio con café tostado y
guayas maduras, en todos los altares de difunto que cada uno de sus
descendientes le ofrenda durante la época de santujni®. Por si fuera poco, los
que la conocieron la mantienen viva en el corazdn y la palabra del pueblo, al
contar a los mas jovenes, sobre la vida de “la ultima de los mexicano”. Esta
sera por siempre su Gltima morada.

Reflexiones finales
Las historias de vida de Conchita y Celia son el referente ideal para la

reconstruccion del contexto cultural de la regién mencionada. A partir de los
diferentes procesos por los que atravesaron en vida, identificamos una serie de

3 Del totonaco: nombre de la celebracion de “todos santos” o “fieles difuntos”.
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sucesos desde los cuales podemos acercarnos al pasado de la region; para ello
es necesario contar con las herramientas adecuadas y la paciencia suficiente
para ir reconstruyendo los diferentes momentos en que ambas vieron
transcurrir su cotidianidad y la forma en que ellas y sus seres queridos
compartieron en entrevistas y platicas durante el proceso de investigacion.

Agradecido por la oportunidad que ambas familias tuvieron para compartir un
poco de sus vidas, y motivado por el ejercicio de la escucha y la observacion
participante, espero que la confianza depositada en nuestro trabajo sirva para
contribuir al acercamiento y la reconstruccion de la memoria y la cotidianidad
de las culturas de nuestro pais, para que las generaciones actuales y las
venideras puedan comprender el pasado que sustenta su presente. Hasta
entonces, no nos queda mas que seguir nuestro trabajo, esperando que los que
vengan después puedan explicar lo que nosotros hacemos para entender su
propio presente y trazar un futuro en el que todos tengamos la posibilidad de
hacernos escuchar.

Finalmente, consideramos que no es posible abordar la reconstruccion de la
memoria de los grupos sin tradicidn escrita, sin dar la palabra a aquellos que
nunca la han tenido, pero tampoco es posible compartir dicha memoria en otro
marco cultural sin la intervencion del investigador quien, haciendo un trabajo
de traduccidn cultural, debera hacer la labor de recopilacion de testimonios con
el cuidado de un relojero suizo o un cirujano oftalmico; ese hermoso pero
delicado ejercicio de la recuperacion de la memoria, la vida cotidiana y la
construccién de la historia oral.
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