
 

 

 

Iván Gerardo Deance Bravo y Troncoso 

Conchita y la última de los mexicano: memoria, oralidad 

y muerte en la Sierra Nororiental de Puebla. 

Revista Xihmai XIV (27), 83-100, enero-junio 2019 

Xihmai 83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Universidad La Salle Pachuca 

xihmai@lasallep.edu.mx 

Teléfono: 01(771) 717 02 13 ext. 1406 Fax: 

01(771) 717 03 09 

ISSN (versión impresa):1870-6703 México 

https://doi.org/10.37646/xihmai.v14i27.316

 

 

 

 

Xihmai, año 2019/vol. XIV, número 27 

Universidad La Salle Pachuca 

pp. 83-100 

2019 

 

Iván Gerardo Deance Bravo y Troncoso 

 

CONCHITA Y LA ÚLTIMA DE LOS MEXICANO: MEMORIA, ORALIDAD Y MUERTE 

EN LA SIERRA NORORIENTAL DE PUEBLA. 

 

CONCHITA AND THE LAST OF LOS MEXICANO: MEMORY, ORALITY AND DEATH 

IN NORTHEASTERN MOUNTAIN RANGE OF PUEBLA. 

 

mailto:xihmai@lasallep.edu.mx
https://doi.org/10.37646/xihmai.v14i27.316
https://creativecommons.org/


 

 

 

Iván Gerardo Deance Bravo y Troncoso 

Conchita y la última de los mexicano: memoria, oralidad 

y muerte en la Sierra Nororiental de Puebla. 

Revista Xihmai XIV (27), 83-100, enero-junio 2019 

Xihmai 84 

 

  



 

 

 

Iván Gerardo Deance Bravo y Troncoso 

Conchita y la última de los mexicano: memoria, oralidad 

y muerte en la Sierra Nororiental de Puebla. 

Revista Xihmai XIV (27), 83-100, enero-junio 2019 

Xihmai 85 

CONCHITA Y LA ÚLTIMA DE LOS MEXICANO: MEMORIA, ORALIDAD Y MUERTE 

EN LA SIERRA NORORIENTAL DE PUEBLA. 

 

CONCHITA AND THE LAST OF LOS MEXICANO: MEMORY, ORALITY AND DEATH 

IN NORTHEASTERN MOUNTAIN RANGE OF PUEBLA. 

 

Iván Gerardo Deance Bravo y Troncoso 

 

Doctor en Historia y Etnohistoria. Académico  

de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.  

ivan@deance.org.mx / ivan.deance@correo.buap.mx 

 

Resumen 

 

El presente trabajo aborda los elementos culturales asociados a la muerte de 

una indígena pobre y de una mestiza adinerada que mueren el mismo día. A 

partir de la reconstrucción de la historia oral y el trabajo de observación 

participante, se ofrece un texto con una narrativa etnográfica y dialógica. 

 

Palabras clave: memoria, oralidad, muerte, indígenas, totonacos. 

 

Abstract 

 

The present work addresses the cultural elements associated with the death of 

a poor indigenous woman and a wealthy “mestiza” who die on the same day. 

From the reconstruction of oral history and participant observation work, a text 

with an ethnographic and dialogical narrative is offered. 

 

Keywords: memory, orality, death, indigenous, totonacs.  

 

De memoria, oralidad y otras cotidianidades 

  

Si bien la muerte es la única cosa de la que nadie se escapa, aunque mi padre 

decía que nadie escapa de la muerte, ni de pagar impuestos, las formas de morir 

y rendir tributo a los muertos varían de cultura en cultura. En México, un país 

representado por su diversidad cultural y lingüística, la muerte porta diferentes 

rostros y diferentes semblantes. El presente trabajo aborda la muerte de una 

nahua que habitaba entre los totonacos de la Sierra Nororiental del Estado de 



 

 

 

Iván Gerardo Deance Bravo y Troncoso 

Conchita y la última de los mexicano: memoria, oralidad 

y muerte en la Sierra Nororiental de Puebla. 

Revista Xihmai XIV (27), 83-100, enero-junio 2019 

Xihmai 86 

Puebla, en México, y una mujer adinerada que empleaba mujeres nahuas entre 

la servidumbre, así como la coincidencia de sus muertes el mismo día. A partir 

de la reconstrucción de la historia oral y el trabajo de observación participante 

en una narrativa etnográfica y dialógica, nos acercamos a ambas experiencias 

que se entrelazan en temporalidad pero que se alejan en vivencias. 

 

La narrativa del texto se basa en entrevistas a profundidad y en el trabajo 

etnográfico realizado en diversos municipios de la Sierra Nororiental de 

Puebla, la Ciudad de México y la Ciudad de Puebla1. 

 

Además de la muerte, el presente trabajo busca resaltar diversos elementos de 

la cotidianidad en las culturas del estado de Puebla en México y cómo estos 

elementos se ven reflejados al momento de morir. 

 

Para lo anterior es necesario conceptualizar la cotidianidad a la que el trabajo 

hace alusión. 

 

Al respecto Kosik nos dice: 

 
La cotidianidad es ante todo, la organización, día tras día, de la vida individual de 

los hombres; la reiteración de sus acciones vitales se fija en la repetición de cada 

día, en la distribución diaria del tiempo. La cotidianidad es la división del tiempo y 

del ritmo en que se desenvuelve la historia individual de cada cual. La vida 

cotidiana tiene su propia experiencia, su propia sabiduría, su horizonte propio, sus 

previsiones, sus repeticiones y también sus excepciones, sus días comunes y 

festivos [...] En la cotidianidad, la actividad y el modo de vivir se transforman en 

un instintivo (subconsciente e inconsciente) e irreflexivo mecanismo de acción de 

vida (Kosik, 1976, p. 192). 

 

Por su parte, Heller nos aporta que “la vida cotidiana es en gran medida 

heterogénea, y ello desde varios puntos de vista, ante todo desde el del 

contenido y la significación o importancia de nuestros tipos de actividad” 

(Heller, 1985, p. 40). 

 

 

 

                                                           
1 Entrevistas: dv05_nsh01_0100920, dv05_nsh02_0100927, dv05_nsh02_0100928, 

dv05_sjg01_0100918, dv05_sjg02_0100920, dv05_sjg03_0100921. Diario de campo 
IDdc0081022. 
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Y continúa diciendo: 

 
La vida cotidiana no está fuera de la historia, sino en el «centro» del acaecer 

histórico: es la verdadera «esencia» de la sustancia social. [...] Las grandes hazañas 

no cotidianas que se reseñan en los libros de historia arrancan de la vida cotidiana 

y vuelven a ella. Toda gran hazaña histórica concreta se hace particular e histórica 

precisamente por su posterior efecto en la cotidianidad. El que se asimila a la 

cotidianidad de su época se asimila con ello también al pasado de la humanidad, 

aunque no conscientemente, sino «en-sí». La vida cotidiana es la vida del individuo. 

El individuo es siempre y al mismo tiempo ser particular y ser específico (Heller, 

1985, p. 40). 

 

En otro punto de vista, Berger y Luckmann introducen el elemento del lenguaje 

y la manera en que las formas de la comunicación le dan sentido a la vida 

social; mencionan que: 

 
El lenguaje que se usa en la vida cotidiana, como parte de la cultura, nos 

proporciona continuamente las objetivaciones indispensables y dispone el orden 

dentro del cual éstas adquieren sentido y dentro del cual la vida cotidiana adquiere 

sentido para nosotros, de esta manera el lenguaje marca las coordenadas de nuestra 

vida social y la llena de objetos significativos. Esta realidad cotidiana se organiza 

alrededor del “aquí” de nuestros cuerpos y el “ahora” de nuestro presente. Este 

“aquí” y “ahora” son el foco de la atención que prestamos a la realidad de la vida 

cotidiana (Berger y Luckmann, 1984, pp. 37-40). 

 

Respecto a la memoria y la oralidad, Thompson (1988) nos dice que “la historia 

oral devuelve la historia a la gente con sus propias palabras” y es esto lo que 

intenta el trabajo propuesto. 

 

La afirmación anterior nos obliga a reflexionar en torno a la pertinencia del uso 

de la tradición oral como fuente de investigación social, la cual se tambalea 

entre los mitos y las realidades pasadas, dificultándonos como investigadores 

sociales asir la historia no documental de una manera clara. Por su parte la 

etnohistoria nos da la posibilidad de abrirnos a fuentes diversas que toman en 

cuenta a aquellas personas y sus colectivos, sobre todo a aquellos que no han 

elegido la opción del registro escrito para plasmar su continuidad en el devenir 

de los años; sin embargo, el trabajo con estas fuentes es mucho más delicado 

de lo que pareciera y nos puede llevar por caminos muy obscuros y difíciles de 

atravesar con éxito. 
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Trabajar con la tradición oral y los relatos orales en general, dándoles 

coherencia, cadencia y legitimidad para poder construir una historia oral no es 

fácil; sin embargo, es un reto tan maravilloso como reconstruir una ciudad que 

quedó en escombros luego de una guerra o un desastre natural. Para este trabajo 

no sólo nos basamos en las descripciones de los sujetos de la región, sino en 

referentes documentales para obtener el mejor resultado posible; sin embargo, 

la construcción de una “historia oral” para explicar nuestro fenómeno de 

estudio es fundamental. De antemano sabemos que es mucho más común dejar 

los relatos orales a los literatos o los estudiosos del folclor, pero existe una 

corriente madura que hoy en día ha ubicado a la historia oral como una 

disciplina sólida y en la cual hemos buscado cobijo para el desarrollo de este 

trabajo. 

 

Darle un lugar en la construcción histórica a lo que la gente sabe, cree que sabe 

y lo que cree que no sabe, a partir de los relatos orales, es una de las tareas del 

etnohistoriador contemporáneo y, desde luego, es uno de los objetivos de este 

trabajo al tratar de reconstruir la memoria, el espacio y la cotidianidad en el 

Totonacapan, a partir de la lengua originaria, para la segunda mitad del siglo 

XX. 

 

Una de las peculiaridades de los métodos de investigación que se impusieron 

en la segunda mitad del siglo XX es que consideran a los actores ignorados por 

la historia tradicional, como las minorías étnicas, campesinos, obreros u otras. 

Hoy en día, muchas investigaciones se dedican a averiguar la historia de los 

campesinos, la familia, las mujeres como grupo social, la diversidad sexual, la 

moda, la cocina, etcétera. Estos nuevos campos de estudio provocaron la 

revaloración de los testimonios y documentos verbales. No es lo mismo 

escuchar el relato de las dificultades campesinas en las regiones cafeticultoras 

ante la caída del precio del café, en palabras de quien lo ha vivido, que leer un 

artículo periodístico sobre ello. Debido a esto, se prestó mayor atención a los 

recuerdos, experiencias y puntos de vista de los testigos y actores del acontecer 

contemporáneo y la historia reciente. 

 

Es en los testigos que no se ven a sí mismos como fuentes históricas donde la 

investigación histórica ha puesto cada vez más su atención; con ello se 

recuperó la vieja práctica de los pueblos indígenas de transmitir la información 

de padres a hijos o las costumbres ancestrales de Tucídides y Heródoto al 

preguntar a la gente lo que vio y conoció; la diferencia es que ahora poseemos 
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medios tecnológicos más avanzados para registrarlas y tenemos referentes 

teóricos y conceptuales más ricos que nos ayudan a tratar las fuentes orales con 

mucha rigurosidad. 

 

No fue sino hasta hace cuatro décadas cuando diversas disciplinas como la 

literatura, la sociología, la comunicación y la propia antropología comenzaron 

a tener intereses en los testimonios orales, en especial los llamados 

autobiográficos, sobre todo de personas que no figuraban entre destacados 

sujetos de la sociedad, sino de ciudadanos comunes o, como solemos llamar, 

la “gente de a pie”. 

 

Fue entonces cuando surgió una escuela que tiempo después se le nombró 

como Historia Oral. Hasta este entonces, nos dice Barthes: “La historia era una 

memoria fabricada según recetas positivas, un puro discurso intelectual que 

anulaba el Tiempo mítico” (Barthes, 2007, p. 144). 

 

Durante las primeras décadas del siglo XX, se produjeron muchos cambios en 

torno a los fenómenos de estudio de la historia, sobre todo en el campo de la 

Historia Social; se produjo un renovado escalafón en la importancia de los 

sujetos en los sucesos públicos: los heroicos personajes que ganaban batallas 

y lograban glorias casi por sí solos se quedarían en las versiones oficiales o en 

la Historia del siglo XIX y sus predecesoras. En adelante, los actores sociales 

“anónimos”, incluyendo las minorías o los antagonistas, tomarían una nueva 

relevancia. Por otra parte, las nuevas tecnologías que permiten registrar 

sonidos y voces contribuirían a recabar los relatos orales que antaño sólo 

podían ser recabados por escrito, lo cual requería de grandes habilidades en 

dicho menester, o de escribanos profesionalizados en esas tareas. Sobra decir 

que esto resultaba muy complejo y, en no pocas ocasiones, carente de 

confiabilidad. 

 

Otro elemento interesante es que estas nuevas tendencias no sólo contemplaron 

los relatos orales, sino que incluyeron otra gama de fuentes que enriquecerían 

los estudios de los nuevos sujetos protagónicos en la historia, así como de la 

vida cotidiana de ellos y sus comunidades, como lo afirma Di Marzo al decir 

que 

 
Los testimonios de protagonistas más o menos anónimos no fueron las únicas 

fuentes que comenzaron a tenerse en cuenta. También se incluyeron en esta 
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categoría cartas, diarios íntimos, o fotos familiares, o todo aquello que registrara de 

alguna manera la vida cotidiana (Dimarzo, 2005, p. 170). 

 

Por su parte Edward H. Carr afirma que: 

La historia es, en términos generales, un recuento de lo que han hecho los hombres 

y adquiere significado y objetividad sólo cuando establece una relación coherente 

entre el pasado y el futuro […] Los datos de la historia no pueden ser puramente 

objetivos, ya que se vuelven datos históricos precisamente en virtud de la 

importancia que les concede el historiador. La objetividad en la historia –si es que 

podemos seguir utilizando este vocablo convencional–, no puede ser una 

objetividad del dato, sino la relación entre dato e interpretación, entre el pasado, el 

presente y el futuro. […] La historia llamada así con propiedad sólo puede ser 

escrita por los que ven y aceptan en la historia misma un sentido de dirección. La 

convicción de que provenimos de alguna parte está estrechamente vinculada a la 

creencia de que vamos a algún lado. Una sociedad que ha perdido la fe en su 

capacidad de progresar en el futuro dejará pronto de ocuparse de su propio progreso 

en el pasado. […] Nuestra concepción de la historia refleja nuestra concepción de 

la sociedad (Carr, 1999, pp. 184-199). 

 

Aquí es donde encontramos la coyuntura ideal para este estudio entre los 

elementos: historia, espacio, tiempo y sucesos. El espacio es un producto 

histórico en movimiento y cambiante a través del tiempo y nuestro espacio, en 

particular se encuentra inserto en la región del Totonacapan. Para el abordaje 

del espacio social y el territorio, los planteamientos de Milton Santos y de 

Gilberto Giménez representan una herramienta pertinente en la cual nos hemos 

apoyado con firmeza. 

 

Por su parte Santos nos dice que: 

 
El espacio debe considerarse como un conjunto de relaciones realizadas a través de 

las funciones y de las formas que se presentan como testimonio de una historia 

escrita por los procesos del pasado y del presente. Es decir, el espacio se define 

como un conjunto de formas representativas de las relaciones sociales del pasado y 

del presente, y por una estructura representada por las relaciones sociales que 

ocurren ante nuestros ojos y que se manifiestan por medio de los procesos y las 

funciones (Santos, 1990, p. 138). 

 

A lo que Giménez añade: 

 
El concepto de territorio o territorialidad es muy importante para entender las 

identidades sociales territorializadas y las de los grupos étnicos además de servir 
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para encuadrar adecuadamente los fenómenos del arraigo, del apego y del 

sentimiento de pertenencia socioterritorial, así como los de la movilidad, los de las 

migraciones internacionales y hasta los de la globalización (Giménez, 2001, p. 6). 

 

Y continúa diciendo: 

 
Se entiende por territorio “el espacio apropiado y valorizado por un grupo social 

para asegurar su reproducción y la satisfacción de sus necesidades vitales”. Se trata 

de un concepto multiescalar que puede ser aprehendido en diferentes niveles de la 

escala geográfica (Giménez, 2001, p. 5). Dichas necesidades pueden ser materiales 

o simbólicas (Giménez, 2001, p. 6). 

 

Con el marco conceptual trazado a partir de la memoria, la oralidad y la vida 

cotidiana, presentamos la propuesta de construcción de historia oral en torno a 

la muerte en México. 

 

Conchita 

 

Las arrugas en su rostro parecían pliegues trazados en una arena manchada por 

gotas de lluvia. El mármol de su piel hacía juego con los delgados cabellos de 

plata que sobresalían de su cabeza, parecía dormidita de no ser por la sonda de 

oxígeno que bordeaba su nariz. 

 

“Conchita, Conchita, soy tu nieto, te vine a ver”, se escuchó una voz dulce, a 

lo que ella respondió con una mueca de indiferencia. El neurólogo les había 

dicho que en realidad no reconocía a nada ni a nadie, que solo respondía a 

estímulos externos por sus terminales nerviosas que aún mantenían alguna 

conexión en alguna parte de su cabeza. Conchita tenía muerte cerebral hacía 

ya casi un mes. Su corazón aún latía y los riñones aún drenaban líquidos, su 

hígado trabajaba a la perfección y había dejado de hacer corajes, su presión 

arterial había mejorado e incluso respiraba sola, pero su cerebro había sido 

apagado por una embolia. 

 

Los recuerdos que se guardan de la tierna octogenaria son exóticos. Una viejita 

con toda la piel de su cuerpo blanca y arrugada pero siempre maquillada, con 

joyas en su cuello y alhajas en sus dedos. Vestidos de terciopelo y estolas de 

seda completaban su ajuar. Los anillos de brillantes y los aretes de rubí, le 

recordaban su pasado caciquil cuando creció con su padre, un hombre rico de 

principios del siglo XX. 
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El Chango, como le apodaban, había sido miembro del Partido Nacional 

Revolucionario y en aquel entonces consentía en demasía a la más pequeña de 

sus tres hijos. Incluso ella pudo cursar estudios universitarios que quedaron 

inconclusos por la repentina muerte de su padre. El Chango disfrutaba de 

pasear por el mercado y recibir los regalos que diversos vendedores le hacían. 

De prominente barba y grandes vellos en el torso y los brazos, era común que 

llegara a casa con las bolsas de su largo abrigo llenas de tacos de carnitas o 

algún otro guiso de carne. 

 

Siempre caminaba con su puro y fanfarroneaba por aquí y por allá, motivo por 

el cual el pueblo le dedicaría aquel refrán que a la letra dice: “no a todos les 

queda el puro, nomás a los hocicones”. 

 

Una nana india y dos sirvientas indias también corrían al primer llamado que 

Conchita les hiciera y tenían estrictas órdenes, en voz de Don José, para 

impedir que la pequeña hiciera cualquier labor doméstica, incluso si la orden 

venía de la mismísima madre de la niña. 

 

No mucho tiempo después de la muerte de su padre, en un viaje a la Ciudad de 

México, acompañada por su vanidosa hermana Raquel, aquella que de vieja 

siempre olía a medicina por la diabetes y que a sus nietos les daba de 

bastonazos para que no se acercaran al frutero, conoció a un guapo y 

aparentemente joven capitán del Ejército Mexicano. En la esquina de Madero 

y 16 de septiembre, el guapo hombre vestido de gala militar lucía espectacular. 

Su pantalón estaba planchado con la precisión de un escultor, la bastilla al talón 

dejaba ver el frente de unas botas lustradas cual espejo de jade, su camisa 

abotonada destellaba con los broches de latón pulido y las insignias del cuerpo 

de ingenieros militares denotaba su rango en los hombros y en la gorra que 

nunca se quitó. Es increíble mencionarlo pero, hasta el día de su boda, en que 

al entrar a la iglesia tuvo que despojarse de su gorra, Conchita desconocía que 

su futuro marido era calvo. 

 

Con la labia de un poeta renacentista, el militar preguntó por una dirección que 

casualmente coincidía con la esquina en la cual se encontraban parados, no sin 

antes llenar de halagos a las bellas hermanas. La plática se alargó aun sabiendo 

que no era correcto y terminaron por abordar el mismo camión. 

 



 

 

 

Iván Gerardo Deance Bravo y Troncoso 

Conchita y la última de los mexicano: memoria, oralidad 

y muerte en la Sierra Nororiental de Puebla. 

Revista Xihmai XIV (27), 83-100, enero-junio 2019 

Xihmai 93 

Tres meses después, Conchita y Carlos celebrarían su boda ni más ni menos 

que en el Teatro Juárez, aquel que años antes había fundado Maximiliano de 

Habsburgo y su esposa Carlota, en la capital minera del estado que le diera 

independencia y libertad a este país. Raquel, la vanidosa hermana de Conchita, 

nunca se casaría. 

 

Carlos, que con el tiempo llegaría a general, era un hombre duro y violento. 

Los vecinos le tenían miedo y su prepotente poder, que el fuero militar le daba 

cual capelo divino, hacían que a la menor provocación desenfundara su arma 

favorita y luego de cortar cartucho, encañonara al fulano disidente o matara al 

animal que acababa de morder a alguno de sus cuatro hijos. Es curioso 

mencionar que el día de su muerte aparecieron cinco hijos más, mayores que 

los cuatro hijos que engendró con Conchita y parecidos a él cual calca al 

carbón. 

 

A pesar de su violencia y la saña con la que golpeaba a sus hijos, jamás le puso 

una mano encima a Concepción, su esposa, y durante toda su vida, aun cuando 

le gritaba y la regañaba cual si fuese soldado de tropa, siempre le llamó 

Conchita. 

 

Celia 

 

Bien sabido es por todos que en tierras totonacas se habla el totonaco, aunque 

es de llamar la atención que existen otras lenguas más, cuyas existencias 

conviven aún en nuestros días. Así pues, hay también nahuas que se hacen 

llamar a sí mismos, y a su lengua, simplemente como mexicano. Este es el caso 

de Josefa, conocida como Celia, 

 

Su padre nació en San Juan y hablaba totonaco, el otro totonaco. No sabía 

castilla. Se llamaba Juan y tenían ganado o eso le gustaba decirle a su hija años 

más tarde. 

 

Quedó huérfano muy chico junto con una hermanita, por lo que él tenía que 

lavarle los pañales, además de alimentarla. Criarla solo era una tarea casi 

imposible, por lo que sin pensarlo mucho fueron a vivir con sus padrinos, pero 

ellos no lo querían. Entonces, cuando todos dormían, acalló a los perros con 

tortillas frías y se fue lejos. Encontró trabajo como mozo, pues ya tenía como 

diez años entonces, en una familia de esos que hablan mexicano. 
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Ahí trabajó cinco años antes de casarse con la hija de su patrón. Eneida tenía 

treinta años y él era “todo un hombre” a sus quince; es verdad que ella había 

tenido esposo, pero como este era muy flojo, lo dejó y se fue con Juan. Se 

casaron por lo civil y dejaron a los hijos de Eneida, pues el abuelo les dijo que 

ya eran grandes para llevarlos. De ese matrimonio nació Josefa, a quien 

llamaban Celia. Gracias al origen de sus padres aprendió el idioma totonaco, 

el náhuatl, a trabajar como hombre y a usar toda la vida sus enaguas. 

 

Nació el diez de julio, pero nunca supo con exactitud cuántos años tenía. Pasó 

sus primeros años abrazada al amor de sus padres y en cuanto pudo caminar y 

sostener un morral, ayudó a su papá en la milpa. Ahí, en el duro trabajo del 

campo, bajo un sol abrasador, buscaban algún cobijo de sombra para tumbarse 

a comer las tortillas rebozadas en chile y frijol que les enviaba Eneida. Juan le 

decía a Celia, en tono de broma, que nunca se casara, pues él “mataría al 

muchacho que la intentara cortejar” al mismo tiempo que le sacudía el cabello 

y terminaba de hablar con la boca atiborrada de tortilla. Ella era muy 

agradecida pues, aunque sus padres eran pobres, nunca les faltó comida, 

entonces todo era barato. Su papá también trabajaba la vainilla, era barata y se 

vendía por libra, también sembraba frijol y chile y vivían en una casa de palos 

con techo de zacate. 

 

Así pues, iban y venían juntos de la milpa a la casa y eventualmente al pueblo 

para vender algunos productos. A Eneida casi no le gustaba acompañarlos al 

pueblo, pues se sentía incómoda al ser mucho mayor que Juan y le enojaba 

mucho que le molestaran por ello. A Juan le hacían maltratos y le ponían tierra 

y espinas en su sombrero, a lo que él procuraba no darle importancia y, 

cargando con ternura a Celia, regresaba al rancho con su esposa cabizbaja 

caminando tras él. Ellos se amaban. 

 

Un mal día en que Juan cerraba la venta de un marrano, un hombre borracho 

le buscó pleito y lo ofendió por tener una “anciana” como esposa. Juan se 

molestó mucho y decidió que ese día sería el último en que lo ofenderían y con 

un breve forcejeo lo llevó a comer tierra. 

 

El hombre revolcado se molestó y corrió a desenfundar su machete, a lo que 

Juan respondió abalanzándose e impidiéndole atestar un solo golpe e 

intentando desarmarlo. Debido a la talla mayor del bravucón, quien lo 

doblegaba poco a poco, Juan le mordió en el hombro y en la boca, haciéndolo 
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sangrar de manera impresionante. Antes de que los compañeros del bravucón 

intentaran desenvainar, la autoridad les separó y se aseguró que cada cual 

siguiera por caminos opuestos. El bravucón con los ojos inyectados de rabia y 

la piel teñida de su propia sangre, firmó la sentencia de muerte con saliva roja 

y desgarradores vituperios. 

 

Como pudo, Juan llevó a Celia de la mano, corriendo tan rápido como las 

piedras y los arbustos en el camino le permitían. Al llegar a la casa le urgió a 

Eneida: “toma el comal y algo de ropa que nos vamos pa'l monte, van a quemar 

la casa”. Eneida sintió que su alma moría al mirar la brisa roja en la blanca 

ropa de su marido y la expresión de terror en la cara de su hija, entonces 

corrieron al monte. 

 

Nunca lograron ponerse a salvo, antes de llegar al lugar que muchos llaman 

akmuxni2, dos hombres armados junto con el bravucón les dieron alcance y sin 

que pudiera defenderse, lo descuartizaron como a un puerco, dejando parte de 

los intestinos fuera de su cuerpo y la quijada desprendida sin que pudiera 

reconocerse su cara. 

 

Eneida lloró un mes y dejó de comer. 

 

Luego de la muerte de su padre, Celia y su madre migraron rumbo a la Sierra 

y encontraron cobijo en un pueblo totonaco al que todos llamaban, en dicha 

lengua, “Pueblo Viejo”. 

 

Eneida siguió criando a su hija, le enseñó a hacer ollas, a moler ajeno y a 

sentirse orgullosa de hablar mexicano. Pero un día que fue a recoger leña se 

dio cuenta que le agarró un nacido en la pierna, el cual le dolía y fue creciendo 

hasta que llegó el día en que no pudo trabajar más. Celia le reventó la bola con 

la espina de un naranjo, pero su madre no mejoró y al cabo del tiempo murió 

como si se hubiera podrido por dentro. 

 

A partir de ahí, Celia tuvo que trabajar como hombre, valerse por sí misma, 

defenderse de la adversidad y las demás personas, pero por sobre todas las 

cosas, siempre se enorgulleció de lo que su madre la había enseñado. 

                                                           
2 Del totonaco “cabeza de mono”. 
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Con el tiempo pudo hacerse de su jacal en un rancho apartado, gracias a la 

fabricación de ollas y comales, y trabajó moliendo ajeno en casa de unos 

caciques en el centro del pueblo. Tuvo la hija de uno de ellos y recogió a un 

pequeño huérfano al que llamó como su padre. Más adelante se juntó con un 

señor de cierta edad que le dejó cuatro hijos y falleció. 

 

Celia nunca fue a la escuela y en algunas ocasiones la gente de la comunidad 

le regalaba algo de comer para que pudiera sacar adelante a sus seis hijos. 

Aunque Celia siempre hablaba totonaco, al ser la lengua del lugar, a sus hijos 

sólo les hablaba en mexicano y poco a poco fueron distinguidos y respetados 

por ello. Cada uno fue creciendo y Celia los educó de tal forma que se 

integraron al pueblo, como si sus abuelos hubieran nacido allí. Siempre con 

mucho respeto, la gente que los miraba pasar solía decir: “ahí va uno de los de 

mexicano”. 

 

Así pasaron los años y siendo viejas, Conchita y Celia enfermaron de gravedad, 

Conchita de una embolia y Celia de un extraño mal que le hacía vomitar sangre 

y le impedía comer alimento alguno. 

 

Conchita fue trasladada de la sierra en una ambulancia al hospital militar en la 

Ciudad de México y recibió el trato de esposa de general. Recibía veinticinco 

mil pesos de pensión por parte del Ejército Mexicano, mismos que “no 

alcanzaban para sus cuidados”, según su segundo hijo y su esposa, que eran 

quienes la cuidaban. En vida, para platicar o mirar la televisión, necesitaba sus 

cornetas, unos aparatos auditivos de última generación y diminuto tamaño que, 

insertados en los conductos auditivos, le posibilitaban oír a la perfección. 

 

Doña Celia fue trasladada de la sierra a la Ciudad de Puebla en un viaje especial 

de un carro particular que fungió como taxi. Doña Celia recibía ochocientos 

pesos mensuales como ayuda a la tercera edad por parte del Gobierno Federal. 

Recuerdo que ella solía usar la mano detrás de su oreja para tratar de escuchar 

y fingía hacerlo asintiendo con la cabeza a todo lo que uno le dijera, aun cuando 

estaba casi sorda. 

 

Ese martes ambas murieron. 
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La muerte en el espejo 

 

Una pared fría, un crucifijo y cuatro velas rodeaban la caja en espera de 

apagarse y dar fin al último instante en que su cuerpo estaría en su existencia 

actual, Conchita era velada en la capilla número cinco del hospital militar, para 

más tarde pasar al crematorio. Nadie le dedicó un rezo o una oración, ni 

siquiera un adiós se escuchó durante toda la noche. De sus cuatro hijos solo 

una estaba presente; de sus quince nietos le acompañaban solo tres y, de sus 

veintisiete bisnietos, ninguno la visitó ese día. Los asistentes estaban más 

preocupados por atender sus celulares y acelerar los trámites que, desde hacía 

doce años, su esposo había dejado pendientes al morir intestado. Los reproches 

por los gastos hechos y el tiempo perdido en cuidarla durante todos esos años 

eran el tema de acompañamiento en esa sinfonía de avaricia y codicia. 

 

Para Celia, un petate entretejido de palma sobre una mesa baja en el piso de 

tierra de su choza era su única mortaja. Siempre había vestido de enahuas y así 

lo hizo el día en que murió y así fue enterrada. Una vieja blusa de labor hecha 

de manta de algodón bordado con opacos colores y figuras de aves de corral, 

un enredo de tela desgastada con bastantes remiendos y una faja de lana teñida 

de rojo sostenían su frágil cuerpo sobre el petate. 

 

Los viejos bejucos dejaban colar algunos rayos de luz que se endurecían al 

contacto con el humo del copal. En la cocina las mujeres se apresuraban a 

rellenar los tamales de puerco y el atole agrio que ofrecerían a todos los 

visitantes. Algunos hombres se preparaban para salir rumbo al panteón a 

escarbar la penúltima morada de Doña Celia. 

 

A un costado del corral, unos nietos preparaban manojos de flores y ceras 

mientras otros repartían pan, atole, tamales y refino. Muchos asistentes más 

acompañaban a la difunta, turnándose por ocupar un lugar cercano al altar 

improvisado en el que reposaba impávida. 

 

Mientras, una curandera llevaba a cabo los rituales de ahumación y 

purificación con un sahumerio de barro; el tronar de las brasas y media docena 

de parientes le hacían compañía en aquella alejada casa de paredes de bejuco, 

techo de palma y piso de tierra. Sus cabellos cenizos estaban algo alborotados 

y las arrugas de su cara eran de una madera recia tan curtida al sol del trabajo, 

como la vieja viga en el trapiche del rancho. 
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De entre la densa vegetación bañada por las sombras de la palma de plátano y 

los palos de chaca, la que fuera casa de Doña Celia se preparaba para recibir 

al resto del pueblo y muchas otras personas de pueblos vecinos, que llegaban 

a pie o en transporte para la hora del rezo. Todos llegaban con algo entre sus 

manos; azúcar, café, panela, flores, jabón, velas, veladoras, sal, huevos de 

totola, frijol, arroz y refino eran algunas de las cosas que en pequeñas bolsas 

eran entregadas a los hijos de Doña Celia. 

 

Mario, el menor de sus hijos, perdido entre tragos de refino, recitaba en 

mexicano una retahíla de frases mientras lloraba amargamente y se golpeaba 

la cabeza ante los pies de su madre. 

 

Uno de sus vecinos, que siempre la había apreciado, se acercó y sin más 

preámbulo le dijo: “ya no te queda nada, aquí ya no hay nada para ti y me siento 

apenado por eso”, mientras le daba un beso de la misma manera en que los 

parientes lo habían hecho. Su frente tenía un fresco aroma a café tostado y 

guaya madura, como si su piel hubiera tatuado el olor de lo que en vida fueran 

sus gustos. 

 

Así fue como Conchita y Celia vivieron; así fue como murieron. Pero lo que a 

Conchita le fue dado en vida, a Celia se le multiplicó el día de su muerte con 

una diferencia adicional. De Conchita no se habla más, es un tema incómodo 

pues aún no se resuelven los problemas por la herencia y no fue enterrada en 

ningún lugar en el que pudiera ser visitada. Pero a Celia no sólo le mantienen 

limpia y enflorada la tumba, sino que la reciben cada año con café tostado y 

guayas maduras, en todos los altares de difunto que cada uno de sus 

descendientes le ofrenda durante la época de santujni3. Por si fuera poco, los 

que la conocieron la mantienen viva en el corazón y la palabra del pueblo, al 

contar a los más jóvenes, sobre la vida de “la última de los mexicano”. Esta 

será por siempre su última morada.  

 

Reflexiones finales 

 

Las historias de vida de Conchita y Celia son el referente ideal para la 

reconstrucción del contexto cultural de la región mencionada. A partir de los 

diferentes procesos por los que atravesaron en vida, identificamos una serie de 

                                                           
3 Del totonaco: nombre de la celebración de “todos santos” o “fieles difuntos”. 
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sucesos desde los cuales podemos acercarnos al pasado de la región; para ello 

es necesario contar con las herramientas adecuadas y la paciencia suficiente 

para ir reconstruyendo los diferentes momentos en que ambas vieron 

transcurrir su cotidianidad y la forma en que ellas y sus seres queridos 

compartieron en entrevistas y pláticas durante el proceso de investigación. 

 

Agradecido por la oportunidad que ambas familias tuvieron para compartir un 

poco de sus vidas, y motivado por el ejercicio de la escucha y la observación 

participante, espero que la confianza depositada en nuestro trabajo sirva para 

contribuir al acercamiento y la reconstrucción de la memoria y la cotidianidad 

de las culturas de nuestro país, para que las generaciones actuales y las 

venideras puedan comprender el pasado que sustenta su presente. Hasta 

entonces, no nos queda más que seguir nuestro trabajo, esperando que los que 

vengan después puedan explicar lo que nosotros hacemos para entender su 

propio presente y trazar un futuro en el que todos tengamos la posibilidad de 

hacernos escuchar. 

 

Finalmente, consideramos que no es posible abordar la reconstrucción de la 

memoria de los grupos sin tradición escrita, sin dar la palabra a aquellos que 

nunca la han tenido, pero tampoco es posible compartir dicha memoria en otro 

marco cultural sin la intervención del investigador quien, haciendo un trabajo 

de traducción cultural, deberá hacer la labor de recopilación de testimonios con 

el cuidado de un relojero suizo o un cirujano oftálmico; ese hermoso pero 

delicado ejercicio de la recuperación de la memoria, la vida cotidiana y la 

construcción de la historia oral.  
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